碎片(77)_埃萊娜·費蘭特

七七

　　▼3-8．十三個字母

　　毛利西奧·梅雷萊斯對費蘭特的採訪

　　梅雷萊斯：看了您的作品之後，很難不對您的個人生平做出各種猜想，猜測您是不是女性，是意大利人還是其他國家的人，有沒有孩子等等。您的小說構建了一個世界，您的小說也構建了您的生活，這都是您通過文字創造的。有很多讀者試圖從作品中獲取作者的一些信息，就好像存在兩個層次的解讀：一個是來自虛構層面，另一個是那些虛構的東西讓人產生的聯想。到目前為止，您的身份還是一個謎，儘管您在最近幾年的訪談中，提到過一些細節問題。我想進一步談一下這個問題：埃萊娜·費蘭特是不是一個虛構的人物？

　　費蘭特：我做這個嘗試，是想讓讀者注意到文本和作者是一個整體，想讓讀者的閱讀自給自足，讓他們可以在作品中獲取所有需要的東西。我沒有虛構自己的生平，沒有隱藏自己，也沒有製造什麼神秘感。我只是存在於我的小說裡，也存在於對您的回復之中。讀者可以找到作者的唯一空間是在作品之中。

　　梅雷萊斯：在一次訪談中，您說了您保持隱身的原因，您說，「寫作，同時知道自己不會出現，這會製造一種絕對自由的創造空間」。您覺得，假如您沒決定隱身，您的寫作是不是會有所不同？

　　費蘭特：我非常確信，我的寫作會有所不同。作者陪伴著一本書，出現在公眾眼前，這是文化工業的做法。這和完全封閉于文本之內，只有通過讀者的想像才能看到作者是完全不一樣的。

　　梅雷萊斯：「埃萊娜·費蘭特」這個名字只出現在您寫的每本書上，從那裡開始，也在那裡結束。您的名字是跟您的寫作同時出現，賦予了您作家的身份。大家關於您寫了很多，我很希望您能夠自我描述一下。女作家埃萊娜·費蘭特到底是誰？您如何定義她？

　　費蘭特：「埃萊娜·費蘭特」（Elena Ferrante）用意大利語寫出來是十三個字母，一個不多，一個不少，這就是對她的定義。

　　梅雷萊斯：您的這種情況，很難把作者和作品區分開來。您一直希望作者能保持隱身，處於一種幾乎是不可見的狀態，同時，您的作品慢慢走上了自己的道路，使得不去談論作者已經變得不可能了。您是如何看待這樣一個過程，您是怎麼經歷這個過程的？

　　費蘭特：我的作品經過的歷程，也是我經過的歷程。讀者滿足于現在的狀況，甚至有一些讀者給我寫信，求我永遠都不要展示自己是誰，私人的事沒什麼意思。只有媒體因為職業的需要，他們不滿足於只看到作品，他們需要面孔，需要著名人物——一些外向的名人，但媒體想要的東西可以完全無視。

　　梅雷萊斯：在「那不勒斯四部曲」中，埃萊娜的寫作非常誠實。對於您來說，文學的誠實意味著什麼？

　　費蘭特：意味著說出真相，文學的虛構讓你可以去說實話。

　　梅雷萊斯：您一般是什麼時候，怎麼寫作？

　　費蘭特：如何寫作？很輕柔地寫作。什麼時候？當我感覺語言自然而然冒出來時。

　　梅雷萊斯：一切是怎樣開始的呢？一個想法、一個情景、一個人或是一個地方的激發？

　　費蘭特：我不知道。剛開始只是靈光一閃、一種撞擊，語言突然間冒出來，展示出一些比較模糊的場景，開始只是很少的文字，還需要經歷考驗，通常不會超過半頁紙，或是一條筆記。有時候我會寫很多，但我覺得不滿意，語言是日常語言，非常粗糙。只有寫作像魚線一樣伸出去時，才開始寫得很順暢，我知道魚餌很好，我希望釣到一些有意義的東西。

　　梅雷萊斯：在一次採訪中，您的自我定義是「故事講述者」，從某種程度上來說，這和意大利式寫作背道而馳。

　　費蘭特：當我說我是一個故事講述者時，我會重新打造一種意大利文學傳統，文字和故事融為一體。這種傳統非常「美」，並不是因為文本裡堆砌了很多比喻，而是文字裡有構建世界的能量。我們的文學充滿了各種可能，還有很多可以開拓的領域，只需要去看一下之前留下的文本，有志於寫作的人就會找到他所需要的。大家都喜歡寫得很漂亮的美文，這可能會是一個問題、一個障礙，我自己鬥爭了很長時間，才超越了這一點。現在我會丟掉那些寫得太刻意的文字，更喜歡那些初稿。

　　梅雷萊斯：您寫的這些故事有一個非常具體的地理空間，就好像這些事情只能發生在那裡。您的這個寫作空間有沒有制約您的寫作？

　　費蘭特：故事總是有一個時間，這個時間應該有一個非常具體的空間。在空間裡，時間直線流淌，或者突然調轉，過去重現，會勾起一些傳統、習慣性用語、動作、情感、理性和非理性的部分。沒有具體的空間，讀者會有很多想像的餘地，但故事可能會失去它的具體性，也可能不會打動人心。

學達書庫(xuoda.com)