碎片(74)_埃萊娜·費蘭特

七四

　　桑德拉：但仔細想想，莉拉從小時候也做了一件非常嚴重的事，她童年的決定，對她一輩子都產生了影響。

　　費蘭特：這是真的。但在面對這個新主題之前，談論這兩個女主人公，還有她們的友誼之前，我想強調的是，之前和後來的小說之間的一些共同特點。我之前寫的三本小說，還有「那不勒斯四部曲」，都是通過第一人稱講述的，但就像我剛才提到的，在任何小說裡，我都沒有設定，講述者「我」是一個人的聲音。黛莉亞、奧爾加、勒達和埃萊娜都在寫作，她們之前在寫作，或者正在寫作。關於這一點，我想堅持一下：這四個人物的故事，我在構思時並不是以第一人稱，而是第三人稱，她們都通過文字留下了，或者正在留下她們經歷的事情。在我們女人身上經常會發生這樣的事，面對危機時，我們會試圖寫作，讓自己平靜下來。這種私人的寫作可以讓我們的痛苦得到控制，讓我們寫出信件、日記。我總是從這個出發點開始，那些女人寫出自己的故事，就是為了明白自己的處境。在「那不勒斯四部曲」中，這種前提變得很明顯，成為推進故事的主要動力。

　　桑德羅：你為什麼要強調這一點？

　　費蘭特：我是想說明，我想到筆下的那些女性，她們會通過書面方式表達自己，這會讓我覺得，她們的寫作能揭示真相。伊塔洛·斯韋沃認為，在讀者之前，作者首先應該相信自己講述的故事。我自己呢，除了相信我所講述的故事，我也應該相信，奧爾加和勒達正在寫她們的經歷，尤其是，她們寫出的真相會打動我。這四部小說中的講述者都有一個特點，就是她們都非常依賴寫作。黛莉亞、奧爾加、勒達和萊農好像知道，她們要講述的故事的細枝末節。但故事越向前發展，在她們沒意識到的情況下，她們越會表現得很不肯定，很沉默，不可信。這就是我這麼多年來側重思考的地方：在語言、用詞、句子結構、語體的轉換中找到女性的「我」，展示出篤定的目光、真誠的思考和感受，同時保留了一些很不穩定的思想、行動和情感。當然，我最在意的事情是，要避免任何虛偽，無論在任何情況下，我的講述者對自己都應該很真誠，她在平靜時應該和她憤怒、嫉妒時一樣真實。

　　桑德拉：埃萊娜這個人物，是不是很明顯具有這些特徵？

　　費蘭特：是的，不可能是別的情況。萊農從開始幾頁就宣稱，她要阻止自己的朋友莉拉消失。如何阻止？通過寫作。她要寫一篇小說，詳細記載她所知道的一切，就好像要向莉拉說明，一個人是不可能自我消除的。剛開始，埃萊娜好像充滿了力量，好像真的很確信能抓住朋友，把莉拉帶回家。但實際上，小說越是向前，她越是無法抓住莉拉。

　　埃娃：為什麼呢？萊農發現，即使是寫作，也無法讓她的朋友屈服嗎？

　　費蘭特：這裡，我們需要談論一下萊農寫作的特點。她想像，自己的寫作是莉拉的附庸。但關於莉拉的寫作，我們知之甚少，但我們非常瞭解萊農是怎麼運用莉拉的寫作。「那不勒斯四部曲」裡的文字是莉拉通過兩種方式對萊農的長期影響產生的結果：首先是通過她寫的東西，萊農通過某種方式讀到的文字；其次，就是萊農在不同的情況下，認為莉拉非常擅長寫作，她自己總是嘗試模仿莉拉的文字，但總是很不滿意。無論如何，作為作家，萊農總是會對自己產生懷疑。她的成功證明了她很出色，但她覺得還不夠，她無法通過文字抓住莉拉。

　　桑德拉：假如萊農的寫作，實際上是你的寫作，你難道不是在展示你寫作的不足之處？

　　費蘭特：我不知道。當然，從《煩人的愛》開始，我就創造了一種讓人不滿意的寫作，萊農的寫作不僅講述了這種挫敗和不滿，而且還推測，有一種更有力、更有效的寫作，這是莉拉一直都掌握並運用的，但埃萊娜卻沒法達到。我想說，整個機制是這樣的：萊農是一個女作家；我們讀的文本是她寫的；萊農的寫作之所以能產生，就像她的其他經驗，是因為她和莉拉之間的秘密競爭；實際上，莉拉從開始就有自己的寫作，那是一種難以模仿，或者無法抵達的寫作，這對萊農一直都是一種刺激；我們閱讀的文本，當然保留著這種刺激的痕跡；總之，莉拉的寫作，已經滲透到了埃萊娜的寫作之中，無論她有沒有參與。簡而言之，這當然是一種虛構，這是整部小說的眾多虛構之一。在我的寫作中，一切都是虛構的，這是最難覺察的，也很難一句話說清楚。

　　埃娃：當你講述莉拉的寫作很有力，難以模仿，你是不是在暗示一種理想的寫作，是你期望達到的寫作？

　　費蘭特：也許是的，對於萊農，事情當然是這樣。有一件事情一直讓我印象深刻，就是作家在談論他們的寫作時，總是會繞圈子，他們會避開寫作本身，會講述一些會幫助他們工作的儀式。我也一樣，儘管我一直在反思寫作，我儘量處身於我寫的那些書之外，讓寫作獨立存在，我能說的總是很少。我試著反思自己的經驗，還有濟慈的書信，就是我之前提到的他寫給詹姆斯·伍德豪斯的那封信。濟慈說，詩歌並不在詩人身上，而在於寫詩的過程中，語言的轉化成具體的寫作。我已經提到了，我感覺，一本小說真正行得通，就是你腦子裡有「碎片」發出的持續、穩定的聲音，這種聲音掩蓋了其他聲音，它們一直在逼迫你，想變成故事。作為一個人，這時候你不存在，你只是這種聲音和寫作。因此你開始寫，即使你停筆時，你還是在繼續寫作，當你在處理日常事務、睡覺時，你也在寫作。寫作就是將聲音、情感、故事的「碎片」不停轉化成句子和話語，轉化成黛莉亞、奧爾加、勒達、萊農的故事。這是一種選擇，也是一種需要，一陣激流，就像流水，同時這也是學習的結果，對技巧的掌握，這是一種能力，是對身體和頭腦進行訓練的結果，有快樂，也有痛苦。最後，留在紙張上的是一個非物質的組織，包含各種元素，其中包括寫作的我，包括寫作的萊農，還有她所講述的很多人和事兒，她和我講述的方法，還有我汲取靈感的文學傳統，我從這種傳統中學到的東西。還有從群體智慧和創造力中學習的，我們出生和成長的環境用的語言，我們聽到別人講的故事，我們獲得的倫理觀，等等。總之，這些元素都有很漫長的歷史，會削弱我們作為「作者」的功能，也就是我們所說的「原創性」。有沒有可能把這個非物質的組織，變成一個可以具體講述的故事，運用一些技巧，可以讓讀者像感受到風、炎熱一樣，去感受故事中的情感，還有發生的事情？要控制在頭腦裡一直喧嘩的碎片，在裡面進行探索，然後講出一個故事，我認為這是每個致力於寫作的人的秘密野心。濟慈說：詩人沒有身份。按照我的看法，他想說的是，唯一重要的身份是這個非物質機體的身份，是讀者在閱讀時，作品中散發的、他所呼吸到的氣息，當然不是你在完成作品之後所說的：我是一個作家，我寫了這本書。

　　桑德拉：還有最後一個問題。莉拉的寫作在小說中佔據著重要的位置，從童年起深刻影響了埃萊娜。莉拉的寫作有一些什麼特點呢？

　　費蘭特：莉拉寫的很少的幾篇文字，這些文字是不是像埃萊娜說的那麼有力，我們不會知道。我們所知道的是，這些文字最後成了埃萊娜學習的模板，也是她一輩子努力想達到的目標。關於這種理想寫作的特點，埃萊娜對我們有所流露，但那不重要。最重要的是，沒有莉拉，埃萊娜就不會成為一個作家。每一個寫作的人，總會從一個理想寫作出發，獲取自己的文字，這個理想文本一直會出現在我們的面前，無法抵達。這是腦子裡的幽靈，無法捕捉。結果是，莉拉的寫作唯一留下的痕跡，就是埃萊娜的寫作。

　　＊

　　注：

　　這篇採訪——費蘭特和桑德拉·歐祖拉、桑德羅·費裡，還有埃娃·費裡的漫長對話——經過整理，刊登在2015年的《巴黎評論》上，標題是《虛構的藝術No.228：埃萊娜·費蘭特》。在這裡我們刊登的是沒有經過調整的版本，比雜誌發表的版本要長。《巴黎評論》的文章前言如下：

　　為了和埃萊娜·費蘭特進行這次長談，我們和她在「那不勒斯四部曲」裡描繪的城市會面。那是一個夜晚，天下著雨，非常炎熱：剛開始，我們的計劃是去看看埃萊娜和莉拉生活的城區，然後在那不勒斯海濱路上散步，但埃萊娜改變了主意。她告訴我們，那些小說中描述的地方只能在文本中看到，假如親眼看到的話，可能會很難認出來，這些地方會讓人失望，就好像是假的。我們在海邊散了一會兒步，但天氣不好，我們躲到了皇家大飯店的大堂裡，正好對著奧沃城堡。

　　從躲雨的地方，可以看到路上經過的人，我們可以想像，那些在很長時間裡佔據了我們的想像和內心的人物。我們三個人一起做了採訪，兩個編輯——桑德羅和桑德拉，還有我們的女兒埃娃，也就是費裡全家人。我們其實沒必要在那不勒斯碰頭，但埃萊娜那幾天經過那不勒斯，是為了解決一些家庭的問題，她邀請我們去，我們就利用這次機會慶祝「那不勒斯四部曲」最後一本的出版。我們一直聊到了深夜，在第二天午飯（吃了海貝）時，又聊了很久，後來在羅馬，我們在家裡喝著花茶接著聊，最後我們每個人的本子上都寫滿了筆記。我們後來交流補充了一下，按照埃萊娜的建議，我們把這次探訪整理出來，我們儘量表達自己的看法，忠實於我們談話的內容。

學達書庫(xuoda.com)