碎片(75)_埃萊娜·費蘭特

七五

　　▼3-7．過分的人

　　古德蒙·斯奇爾達對費蘭特的採訪

　　斯奇爾達：我聽說，有人請幾天病假待在家裡，就是為了看您的小說。他們走在街上，腦子裡暈乎乎的，像吸了毒，心裡想著：在排隊時，或在洗手間裡，我能不能看幾頁費蘭特的書？他們會忘記自己的孩子、妻子。您有沒有意識到您對於讀者產生的效果？您有沒有產生想去認識他們的願望，比如出去巡迴演講，或就像其他作者一樣參加讀者見面會？

　　費蘭特：我很高興我的書和讀者建立了一種強烈、持續的關係。這證明我給了他們所需要的東西，有我的作品就夠了，他們真的不需要我。假如我陪著這些書去世界各地巡迴，那就像那些黏著孩子的母親，孩子已經長大成人，但她們還是會抓住一切機會，用一種非常尷尬的方式去讚美他們，替他們說話。

　　斯奇爾達：在挪威，「那不勒斯四部曲」最近才出了第二本《新名字的故事》，第三本會在明年三月出版。我現在很猶豫，是等著挪威譯者克莉絲汀·索爾斯達的精彩譯本呢，還是去買英語版的最後兩本。您和您的譯者有沒有合作呢？就像通常作者和譯者之間的交流，他們有沒有聯繫您，和您交流呢？

　　費蘭特：譯者會寫信給我，我會回答他們的問題，這通常會需要很長時間，我很高興幫助他們找到解決方案。

　　斯奇爾達：我告訴我九歲的兒子，我正在看您的書。您決定不讓大家看到您、認識您，這讓他很驚訝：他覺得所有人都想出名。您的幾個女兒是怎麼樣說的呢？她們能不能理解您的選擇？

　　費蘭特：很久之前，我和我的女兒們之間就有一個協議：我可以想幹什麼就幹什麼，但我不能做讓她們羞愧的事。我是不是一直都遵守我們的協定，我不知道。可以肯定的是，她們一直很支持我避免出風頭的做法，現在依然很讚賞我免除了對成功的執著。對於孩子來說，父母總是非常龐大，難以超越，尤其是那些引人注目的父母，會讓孩子無法忍受。

　　斯奇爾達：「那不勒斯四部曲」講的是兩個女孩——後來成長成女人——莉拉和埃萊娜的故事。我覺得，這兩個女孩一定無法理解您的匿名，不知道我的這個想法對不對？她們夢想逃離那不勒斯，變得有錢而且有名，如果可能的話，她們還想獲得自由。

　　費蘭特：埃萊娜肯定會說，她很嫉妒我的選擇，但她還會接著走自己的路。莉拉會覺得我的選擇不夠徹底，她會讓我連這些採訪也不要回答了。至於我呢，我很早就擺脫了對成功的渴望，但我特別在意莉拉和萊農的成功，我希望她們能夠在讀者心目中獲得認可。

　　斯奇爾達：「那不勒斯四部曲」很明顯是一個充滿女性主義色彩的作品：從兩位女性對於傳統的抗爭能看出來，她們一直受到男性的壓制。您的這部小說讓我反思了一下男性友誼，我對友誼的投入，以及男性之間的競爭。相比於小說中的男性人物，這兩個女性人物更能讓我感同身受。二十世紀五六十年代那不勒斯的男權文化，和現在相比，您覺得有沒有發生一些明顯的變化？

　　費蘭特：無論是在那不勒斯還是整個世界，男性發生了很大變化，就像女性也經歷了變化一樣，但需要深入分析這種變化。在我的小說中，有不少男性和女性，他們的變化停留在表面，而且隨時都可能倒退回去。問題在於，真實的變化需要很長時間，在我們的生活中，我們做出改變時，所有矛盾都會向我們襲來。

　　斯奇爾達：埃萊娜和莉拉之間的友誼一直是動態的，描寫得非常深入：那是一種非常親密的關係，但充滿競爭，兩個人互相依賴，也試圖互相遠離。在我之前讀過的小說中，我沒有看到任何類似的敘事。關於這樣的友誼，您是延續了之前的文學主題呢，還是您想開闢新的文學領域？

　　費蘭特：我很確信，有一些既定的事實，我們通常認為那是一些非常簡單、條理清楚的事情，但實際上卻錯綜複雜。文學的任務就是不帶任何成見，進入這些錯綜複雜的謎團之中，去探索沒有既定規則的女性友誼，就是放開之前理想化的觀念，不受任何約束地去講述。

　　斯奇爾達：我在一個訪談裡看到，對您影響最大的一本書是莫蘭黛的《謊言與占卜》，您能不能解釋一下，這是為什麼呢？

　　費蘭特：這本書讓我看到一個徹底的女性故事——所有欲望、觀念和情感都是女性的，也可以是一部引人入勝的作品，同時也有很高的文學價值和尊嚴。

　　斯奇爾達：在您的小說中，您有沒有嘗試去展示：在一個人個性形成的過程中，朋友和兄弟姐妹也會起到很重要的作用，可以對抗文學中的父母形象（比如說，在挪威作家卡爾·奧維·克瑙斯高的作品中可以看到這點）。這一點您並沒有挑明，這是不是對弗洛伊德心理學的一種校正？

　　費蘭特：我不知道，父母的形象是繞不開的。在我的小說中，他們非常重要，尤其是母親，但兄弟姐妹和朋友也起著決定性作用。我們怎麼塑造他們的形象呢？這很難說。兄弟姐妹和朋友，他們和我們很相似，但他們會一直是「他者」，永遠都不會變成我們，永遠都不可能讓人完全信任。有時候他們非常危險，會變成叛徒。他們會形成一個小世界，我們可以一起玩耍，沒有太多風險，最終我們會通過這個小圈子，進入到一個更大的世界裡，置身陌生人中間。有時候，我們會需要他們，想獲得安慰、理解。但通常情況下，我們都想肆無忌憚地向他們發洩我們的不滿、怒火，還有我們的挫敗感，就好像他們是我們失望的原因。

　　斯奇爾達：您理解莉拉嗎？她是一個很年輕就結婚的女人，儘管她並不需要婚姻；她有時候很善良，有時候很壞，她從所有東西中都可以汲取能量。對於埃萊娜來說，莉拉可以賦予所有東西色彩。可能您想塑造一個很不平凡的女人，可能她有些虛無，可以掌控酒神的力量；而埃萊娜，您是不是想塑造一個更理性的女性？

　　費蘭特：那些過分的人，還有他們的做法，一直對我有很大的吸引力。莉拉很像我一個朋友，這個朋友在幾年前去世了，但她身上沒有任何酒神的特點。她其實是一個對什麼都很感興趣、不用費太大的力氣就能學會的人，她在任何領域都能很快上手，但很快就會厭煩，她對什麼都三分鐘熱度。我嘗試去講述這種多才多藝的人留下的痕跡，一切都沒頭沒尾，很難界定。

　　斯奇爾達：假如我是個編劇，我會很高興做這四部小說的編劇：您之前發表的小說，大部分都被改編成電影了。您是側重於營造場景，還是側重於寫一些精彩的句子？這兩個方面是不是可以分開？

　　費蘭特：什克洛夫斯基[24]說，我們不知道什麼是藝術，但作為補償，我們會很仔細地去調整它，會確立一些規則。其中一個問題就是，那些製作電影、電視的人，會攪擾作品中的句子，會危害文學。對於寫作的人，以文學的名義，他必須應用所有語言，假如有需要的話，要破壞這些語言。我從來都沒在電視或電影領域工作過，但我一直都是一個忠實的觀眾，當我寫作時，我會從電影中汲取所需要的東西，就像繪畫一樣，這都是巨大的藝術倉庫中的資源。假如在各個領域之間豎起圍牆，那文學可能會變得貧瘠。

　　【[24]什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky，1893—1984），俄國文學批評家、小說家，俄國形式主義學派的創始人和領袖之一，曾提出影響深遠的「陌生化」理論。】

學達書庫(xuoda.com)