碎片(73)_埃萊娜·費蘭特

七三

　　埃娃：在這種狀態下，寫出來的東西是不是不需要修改，或者重寫？

　　費蘭特：並不是，故事是不需要修改，但文字卻需要修訂。出現這種狀況，因為你腦子裡不停有聲音響起，對你來說，你的寫作就像是釋放，你在外面買東西時，吃飯時，睡覺時，這些聲音都會在你腦子裡響起。因此，假如小說需要修改的話，那也不是改變故事情節。「那不勒斯四部曲」有一千六百多頁，我一直都感覺，不需要重新設置人物、情感、情節，還有轉折。我自己也非常驚異，因為這個小說篇幅很長，裡面有那麼多人物，而且跨越的時間很長，我沒去查閱任何筆記、歷史文獻，還有其他諸如此類的東西。但我要說的是，這不是偶然出現的，因為我一直都很痛恨為寫作做準備。假如要做準備的話，那我會失去寫作的欲望，我會失去激情，沒法帶來驚喜。當我寫作時，本質上來說，一切都發生在頭腦之內。寫到某種程度上，我感覺需要緩口氣，這時候，我會停下來重讀我寫的東西，會對文字進行修改。但我寫之前的小說時，按照我的記憶，我寫上三四頁，頂多十頁就會回頭看，而在寫「那不勒斯四部曲」時，我會一口氣寫五十頁、一百頁，也不會回頭看。

　　埃娃：關於小說的形式，你的態度不是很明確，你不是很關注，可能對於小說來說，形式是正面的，也是反面的。

　　費蘭特：是的。按照我的經驗，漂亮的形式，可能會成為一種強迫症，會掩蓋其他更複雜的問題：故事站不住腳，沒法找到正確的路子，失去講述和寫作的信心。為了擺脫這種狀態，需要只關注把故事寫出來。這時候，寫作的快樂都在那裡，我覺得敘事已經展開，只需要讓情節更順暢地進行下去。

　　桑德拉：在第二種情況下，你是怎麼做呢？

　　費蘭特：我會時不時重讀我寫的東西，我會刪除一些東西，也會做出補充。但這種初讀，距離仔細修訂文本很遠，最後的修訂在小說寫完後才會開始。小說寫完，我會修訂幾遍，有時候會重寫，加入新東西，一直修改到付印之前。在這個階段，我對日常生活的一切都會變得很敏感。看到光的效果，我會記錄下來；看到草坪上的一棵小樹，我也會記在心裡；我會寫出一串單詞，記下我在路上聽到的句子。我會非常投入地工作，對稿子進行修訂，在小說完成以前，一切都值得推敲，可能是一個情節過渡、一個類比的詞匯、一個比喻、一個對話、一個我尋找的不平庸也不怪異的形容詞。第一次閱讀初稿，只是大體上看一下，知道自己寫了什麼，我會擺脫那些誇張的東西，我會深入描寫那些寫得太粗淺的地方，尤其是，我會進入文本引領我進入的道路。

　　桑德拉：你想說的是不是，有這樣一個階段：文本會進一步決定故事，你會豐富這個故事。

　　費蘭特：從本質上說是這樣的。從無到有，已經有了寫好的篇幅，這會讓人松一口氣。儘管這只是符號、詞語和句子的組合，但已經成為一種原材料，可以運用所有技巧進行加工。地方是那些地方，人物是那些人物，他們會做的事情，不做的事情都在那裡。所有這一切，重新過一遍的話，需要不斷完善，要讓故事更真實、鮮活。初稿寫完之後，就開始了一種為了重寫的閱讀，這種閱讀感覺很棒。我得說，在第一道閱讀和修訂的過程中，真實的寫作能力會介入。這像第二股浪潮，沒有第一次寫那麼焦急不安，假如那些文字沒有讓我失望的話，二次加工會更動人心魄。

　　桑德羅：回到「那不勒斯四部曲」，這個系列和您之前的寫作體驗有什麼關係，這本書寫作的過程中，有沒有出現新情況？

　　費蘭特：有很多新體驗。首先，在我過去的經驗裡，我從來都沒寫過那麼長的故事。其次，我從來都沒想到，自己能這麼詳細地寫出這些人物的生活，跨越這麼長的一個歷史階段，充滿了各種坎坷和變化。第三，因為我個人的喜好，我一直都很排斥社會地位提升的主題，講述人物如果獲得某種政治和文化立場，或者人的各種信念是多麼容易改變，或者強調人物出身的階層，出身的重要性非但沒有被抹去，甚至從未真正減弱。我寫作的主題，還有寫作技巧，和這些問題並不適合。但實際上，在寫作時，我一直沒完沒了地寫著：歷史背景很自然地融入了人物的行為、思想和人生選擇。我從來都沒有設想過，歷史背景就像佈景一樣，處於故事的外部；我對政治和社會學原先有些排斥和厭煩，但我後來從中發現了樂趣。我說的沒錯，是樂趣，讓我可以講述女性的「異化」和「歸化」（estraneità-inclusione）。

　　埃娃：是相對於什麼的異化和歸化？

　　費蘭特：埃萊娜和莉拉感覺到，歷史還有所有相關的政治、社會、經濟、文化都和她們無關，但在她們沒有覺察到的情況下，她們的話語，或者行動都包含在歷史之內。這種異化和歸化在我看來，是計劃外的，對我來說很難講述，就像往常一樣，我決定挑戰自己，決定開始講述。我希望，歷史像一個非常模糊的背景，而這個背景會發生變化，會衝擊到這些人物的生活，改變著她們的信念、決定、行動和語言。當然了，假如出現虛假的語調，可能會讓我卡殼。但這部小說寫得非常順暢，我一直都很確信——無論錯還是對——我都覺得這個調子能站住腳，能賦予「那不勒斯四部曲」的所有事件一種真實感，讓那些宏大事件的講述沒有那麼庸常。

　　桑德拉：女性友誼作為一種新的文學主題出現，這是不是讓你的敘事很不尋常的原因？現在所有人都承認，在「那不勒斯四部曲」之前，沒有任何關於女性友誼的文學傳統。在之前的小說中，你講述的也是孤單女性的故事，她們沒有女性朋友可以依賴、傾訴。儘管勒達在海邊時——這也是你提到的——她很想和尼娜建立一種友好關係。但她是自己一個人出去度假的，處於一種絕對的孤獨狀態，就好像她沒有女性朋友。

　　費蘭特：你說得對。黛莉亞、奧爾加和勒達都只能獨立面對自己的問題，她們沒有任何其他女性可以求助，可以獲得支持。只有勒達後來打破了一種孤立狀態，想和另一個女人建立一種惺惺相惜的關係。但這時候，她做了一件不可理喻的事情，讓這份友誼沒有任何發展的可能。埃萊娜永遠都不是一個人，她所有的故事都是和她兒時的夥伴糾纏在一起的。

學達書庫(xuoda.com)