碎片(72)_埃萊娜·費蘭特

七二

　　桑德拉：你提到了消失，這是你的小說中反復出現的主題。

　　費蘭特：當然了，或者說，這是我反復寫的一個主題，這和壓抑以及自我抑制有關。這是我非常瞭解的一種狀態，我想，可能所有的女人都有過這種體驗。每次當你的身體裡冒出來一種和主流女性相悖的東西，你都會覺得，這會給你，還有其他人帶來困擾，你要儘快讓它消失。或者你天生就很倔強，就像阿瑪利婭，或者莉拉一樣，假如你是一個無法平息的人，假如你拒絕低頭，這時候暴力就會介入。暴力有自己意味深長的語言，尤其是在意大利語中：「我要打破你的臉，要讓人認不出你！」你看，這些表達都是對一個人的面貌和身份進行干預，抹去她的個性。要麼你按照我說的做，要麼我就會打得你屈服，讓你改變想法，甚至殺死你。

　　埃娃：但這些女性也會「自我消除」，阿瑪利婭可能自殺了，莉拉也失蹤了。為什麼呢？這是一種屈服嗎？

　　費蘭特：有很多消失的理由。阿瑪利婭和莉拉的消失，可能是一種屈服。但我覺得這也是她們毫不讓步的表現。我不是很確信。我寫作時，我感覺很瞭解筆下的人物，但後來我發現，讀者會更加瞭解他們。你在寫作時，最神奇的事情是你寫出的那些文字，在沒有你參與的情況下，會產生很多你沒想過的結果。你的聲音是你身體的一部分，它需要你的參與，你說話，與人對話，你自我修訂，進一步進行解釋。但你的寫作一旦固定在紙上，那就是獨立的了，它需要的是讀者，而不是你。你寫完了，我們說，你就可以走了。讀書的人，假如他願意的話，他們可以思考你排列文字的方式。比如說，阿瑪利婭是經過黛莉亞的文字過濾產生的，讀者如果想要解開母親的謎團，應該先解開女兒的謎團。更加困難的是，把莉拉鑲嵌在埃萊娜的敘事之中：情節，還有編織她們的友誼，這些都很費心思。是的，可能黛莉亞和阿瑪利婭之間的關係，是埃萊娜和莉拉之間關係的原型。這種關係在你沒有覺察到的情況下，從一本書滑入另一本書，一本書的寫作滋養了另一本新書，賦予它力量。比如說，一個兒童時代的人物——一個痛苦的女人，是《被遺棄的日子》裡的核心人物，在小說裡被稱為「棄婦」，只有到現在，我才察覺到，「那不勒斯四部曲」裡的梅麗娜就是這個女人的化身。這種小說之間的連續性，總的來說，都是無意識產生的，都來自那些已出版的或者未出版的小說的寫作經驗，這可能是我覺得「那不勒斯四部曲」故事簡單的原因。這套書和其他書不同，這個故事來自我頭腦中的很多片段，我很快在這些片段中做出了選擇，這讓我感覺一切都準備好了，知道該怎麼做。

　　桑德羅：你是怎麼看待情節的？在你寫作「那不勒斯四部曲」時，中間有沒有對情節進行調整？

　　費蘭特：情節對於激發我，讓讀者產生激情，有著非常重要的作用。但正是因為這個緣故，它是寫作展開的線索。大部分情節都是我在寫作過程中想到的，一般都是這樣。我知道，比如說，奧爾加關在自己家裡，電話壞了，她和女兒、生病的兒子和中毒的狗在一起。但出現這樣的情景之後，我不知道下一步會怎樣。是寫作拖著我走的——真正意義上拖著我走，因為它要打動我，讓我激動——從門無法打開的那一刻，一直到那扇門打開，就好像從來都沒有關上。在我寫作之前，或者寫作過程中，我當然會做出一些假設，但只是在腦子裡設想一下，都是一些非常凌亂的頭緒，寫作向前進展時，這些假設都會消失。有時候，這些假設消失了，可能只是因為我忍不住跟我的朋友講了故事的情節。口述的故事會消耗掉所有的創作勁頭：可能腦子裡已經構思得很好了，但講出來之後，我會覺得那些東西可能不值得寫了。在講述埃萊娜和莉拉的故事時，情節自然而然地展開了，我基本上沒有改變過方向。

　　桑德拉：你寫的有些故事，情節發展有點像恐怖小說，但最後會變成愛情小說，或者其他類型的小說。

　　費蘭特：當然了，情節意味著文學類型，這裡話題就更複雜了。我需要情節，是的，但我得說，我沒法遵守類型文學的規矩：讀者在讀我的小說時，覺得自己在讀恐怖小說、愛情小說或成長小說，他們一定會失望。我感興趣的，是把各種事件串起來的那條線索，因此我會躲過其他條條框框。在「那不勒斯四部曲」中，故事的情節各種類型都有，但沒有沉溺和停滯，相反，故事情節一直向前推進，沒有任何遲疑和停頓。這不是幾個月發生的事情，而是持續了很多年的故事。寫作時產生的東西，一直到發表，都站住了腳。

　　桑德羅：雖然如此，「那不勒斯四部曲」是一套非常複雜的書，一點都不容易構思和寫作。

　　費蘭特：可能是這樣，但我重申一下：剛開始，我並沒有這種感覺。大約在六年之前，開始寫作這部小說時，我很清楚地知道自己要寫什麼：這是一段友誼——開始於一個很陰險的布娃娃遊戲，結束于失去一個女兒。我腦子裡構思的小說，不比《煩人的愛》或《暗處的女兒》長。結果是，我在寫作這個故事時，沒有一個尋找敘事核心的階段，我一開始寫作，就覺得下筆很順暢。

　　埃娃：對於你來說，下筆很順暢和下筆不順暢之間的差別是什麼？

　　費蘭特：是我在每一個句子、每頁上投入注意力不同。我有一些從來沒發表過的小說，這些小說寫得很精心，前面一頁如果不是非常完美，我是不會往下寫的。在這種情況下，這些小說的文字很美，但故事很虛假。我想堅持這一點，這是我非常瞭解的狀況：故事向前進展，我很喜歡，我最後會寫完整個故事。但實際上，讓我滿意的並不是敘事，我很快發現，這種喜歡是打磨每個句子，把一切都寫得很完美的強迫症。按照我的個人經驗，我越關注句子，故事就很難進展。最好的狀態就是，寫作只關注故事的主線。我在寫「那不勒斯四部曲」時，這種狀態馬上就出現了，而且一直持續下來了。幾個月過去了，故事一直很流暢，我甚至都沒停下來重讀我前面寫的內容。在我的經驗中，我第一次有這種感覺，就是我的記憶和想像會給我提供大量材料，這些材料沒有堆積在故事裡，讓我變得混亂，而是有序地出現在我的筆下，這對於故事的進展非常必要。

學達書庫(xuoda.com)