碎片(71)_埃萊娜·費蘭特

七一

　　桑德羅：你想說的是不是：媒體都前赴後繼，想用閒話來填滿你留下的空白，而讀者填補這個空白的方式是對的，他們在文本中找到他們所需要的東西？

　　費蘭特：是的。但我還想說，假如這是真的，作家的任務就更多了。假如有這麼一個空白——在社交和媒體上的空白，出於方便，我叫自己埃萊娜·費蘭特，我，埃萊娜·費蘭特，出於小說家的好奇心，還有挑戰自己的決心，我必須採取行動，使文本中的空白得以填充。怎麼填充呢？給讀者提供一些線索，讓讀者把我和講述者「我」——那個名叫埃萊娜·格雷科的人區別開來。但我感覺這個埃萊娜·格雷科真實存在，因為我可以講述埃萊娜和莉拉的故事，通過我組合語言的方式，讓她們變得真實、活生生。脫離文本的作者不存在，在文本之內他會展示自己，會把自己有意識地附在故事之中，他會精心呈現自己，讓自己比小報上的照片，比出現的文學節、電視節目或文學頒獎儀式上的面孔更真實。那些熱情的讀者應該有這樣的條件，他們同樣可以在字裡行間，或者文本中不符合語法和句法規則的地方，分辨出作者的樣子，就好像熟悉小說中的人物、風景、情感，沉穩或者激動的行為一樣。這樣一來，寫作就會變得更核心，無論是對於寫作者（可以用最真誠的心態寫作），還是對於讀者而言。我覺得這要比去書店簽售，或者用一些場面話破壞這些作品要好得多。

　　桑德拉：你曾經說過，「那不勒斯四部曲」在寫作的過程中，你有意識地運用了你製造的創作空間。

　　費蘭特：是的。但《暗處的女兒》的經驗在前，出版之前兩本小說時，如果我很害怕在小說中看到自己，尤其是用了剛才我提到的那種雙重語體：有時高雅，有時粗俗。在第三本書裡，我擔心自己太誇張了，就好像我已經無法像前面兩本書那樣，控制勒達的世界。我在寫到最後才想到偷娃娃的行為，還有布娃娃被偷了的女童，女童的母親對於勒達產生的吸引力，這些都是靈光一閃，即興產生的。這兩個元素——母女關係，還有一段剛剛產生的友情的陰暗背景——會讓我進一步探索女性之間的複雜關係。寫作會捲入一些難以名狀的東西，以至於第二天我會把它們刪除，因為我覺得一些很重要的東西，一旦落入語言的羅網，會讓我無法承受。假如勒達沒法厘清她的行為——她的內心會越來越凌亂，她作為一個成人，偷了一個女童的布娃娃——我寫作時，也會和她一起淪陷，我沒法像解救黛莉亞、奧爾加那樣，把自己和她從旋渦裡解救出來。最後，這部小說寫完了，我萬分忐忑地出版了。但有好幾年時間，我一直在這個故事上繞圈子，我覺得我應該回到這個故事上。我開始寫「那不勒斯四部曲」，這不是一個偶然的結果，我從兩個布娃娃寫起，開始寫一段激烈的女性友誼的誕生，那時我感覺，我可以在這裡重新挖掘一下。

　　埃娃：我們現在談談「那不勒斯四部曲」，莉拉和埃萊娜之間的關係不像是虛構的，也不像用通常的方式講述的，就好像直接來自潛意識。

　　費蘭特：我們說，「那不勒斯四部曲」沒有像其他作品那樣，在「碎片」中，也就是說那些凌亂地混雜在一起的材料中找到一條路。我從開始就感覺到，所有一切說都是新體驗，每樣東西都出現在該出現的位子上，這也許是源於我和《暗處的女兒》的關係。在我寫這本書時，比如說，我已經意識到尼娜這個形象的重要性。這是一個年輕的母親，和那個「克莫拉」分子橫行的環境格格不入，很引人注目，正因為這一點，她才吸引到了勒達。我腦子裡想到的最初情節，當然是兩個丟失的布娃娃，以及後來失去的女兒。但現在，我覺得沒必要把我幾部小說之間的聯繫列舉出來。我想說的是，對於我來說，這是一種全新的體驗，我感覺那些材料自然有序，都來自其他小說。就我所知，關於女性友誼的主題，這也是和我在《晚郵報》上提到的前幾年去世的那個女性朋友有關：這是莉拉和埃萊娜故事的最初原型。後來，我有了自己的私人「庫房」——是一些幸好沒出版的小說——這些小說裡，有很多難以控制的女孩和女人，她們的男人、環境枉然想壓制她們，她們雖然精疲力竭，但依然很大膽，她們總是很容易迷失於自己腦子裡的「碎片」中，集中體現在《煩人的愛》裡的母親阿瑪利婭身上。現在想想，阿瑪利婭有很多地方都和莉拉很像，包括她的「界限消失」。

　　埃娃：無論是莉拉還是埃萊娜，這兩個人物有著本質的不同，但都很容易引起讀者的共鳴，讓讀者感同身受，你怎麼樣解釋這種情況？這和兩人之間的不同有關嗎？這兩個人物都千頭百緒，有很多個層面，但總的來說，埃萊娜是一個比較接近現實的人物，而莉拉卻像是高於現實，就好像她是一種神秘的材料組成，挖掘得更深入，有時候有一些象徵性的特徵。

　　費蘭特：埃萊娜和莉拉之間的差別，很大程度地影響了敘事策略的選擇，但她們倆都經歷了一個正在發生變化的時代，女性的處境發生了變化，這是故事的核心。想一想，讀書和上學的作用，埃萊娜對自己要求很高，她很勤奮，每次都能夠找到自己需要的工具。她帶著一種有節制的自豪，講述自己成為知識分子的歷程，她積極地參與這個世界，強調莉拉已經遠遠被自己拋在了身後。但她的講述時不時會中斷，因為莉拉表現得比她更活躍，尤其是更激烈、更徹底地參與這個世界，可以說，莉拉更底層，更發自肺腑。莉拉最後會真的離場，把整個舞臺留給埃萊娜，莉拉成了自己最害怕的東西的犧牲品：界限消失，自我消失。你稱之為差別的東西，那是在這兩個人物關係的不斷遊移中產生的，也是埃萊娜的故事的結構。這種差別使女性讀者，應該也包含一部分男性讀者，會覺得自己既像莉拉，又像埃萊娜。假如兩個朋友的步子一致，那就像一個是另一個的翻版，她們是彼此的鏡子，她們會輪番用秘密的聲音講述，但事情並非如此。這個步子從一開始就被打破了，引起差別的不僅僅是莉拉，也有埃萊娜。當莉拉的步子變得無法忍受時，讀者會緊緊抓住埃萊娜；但埃萊娜迷失時，讀者會對莉拉產生信任。

學達書庫(xuoda.com)