碎片(67)_埃萊娜·費蘭特

六七

　　▼3-6．寫作的女人

　　桑德拉：當您開始寫一篇小說時，會發生什麼？你的書是怎樣誕生的？

　　費蘭特：我沒法具體說明這些書是怎樣誕生的。我相信，沒人真正知道一本小說是怎樣成形的。小說寫完之後，作者總是會嘗試解釋作品是怎樣產生的，但每一種理由就我而言都不夠的。按照我的經歷，總是有一個「之前」，由一些記憶的碎片構成，還有一個「之後」，也就是一部小說的產生。但我必須承認，「之前」和「之後」對於我來說，只是為了有序地回答你的問題。

　　桑德羅：你所說的記憶碎片指的是什麼？

　　費蘭特：各種不同的材料，難以界定。你有沒有這種體驗？就是你腦子裡有一些音符，一個調子，但你不知道它是什麼，假如你哼唱出來的話，它可能會變成一首歌，和你想像的不一樣。或者說，當你回憶起某個街角時，你不知道那是什麼地方，要給這些零碎的記憶加一個標簽的話，我會用我母親喜歡用的一個詞匯：碎片。我們頭腦裡的這些碎片或齏粉，你很難記得它們來自哪裡，但它們在你腦子裡會形成一些聲音，有時候會讓你難過。

　　埃娃：這些碎片都可能變成小說嗎？

　　費蘭特：有時候可能，有時候不行。這些碎片可以一個個分辨出來：童年生活的地方、家庭成員、學校的夥伴，一些溫柔或氣憤的話，還有一些非常緊張的時刻。把這些東西整理出來，你就可以開始講述了。但總是有一些東西行不通，就好像這些碎片會各自為政，它們會形成一致或相反的力量：有的要清晰地出現在日光之下，有的試圖隱藏在最深處。我們就拿《煩人的愛》作為例子，有很多年我都一直在構思這個故事：關於那不勒斯郊外的事情。這是我出生和成長的地方，我腦子裡回蕩著撕心裂肺的叫喊，家庭內部的暴力，還有家裡的物件和街道，那是我小時候看到過的。這本小說的主人公黛莉亞就產生於這些記憶。但是，她母親阿瑪利婭有時候會露一下臉，然後很快消失，幾乎一直不在場。在我的想像之中，黛莉亞的身體會碰觸到她母親的身體，每次寫到這裡我都會感到很羞愧，會開始講別的。用這些零散的材料，在這些年裡我寫了很多短篇小說，也寫了一些篇幅很長的小說，但在我的眼裡，那些小說都讓人不滿意，沒有任何一部講到了母親的形象。後來，突然間很多碎片都消失了，剩下的那些很堅實地貼在一起，作為一種母女關係的背景，就這樣，在一兩個月之內，產生了《煩人的愛》這部小說。

　　桑德羅：還有另一部小說《被遺棄的日子》是怎麼產生的呢？

　　費蘭特：關於這部小說的誕生，我的記憶就更黯淡了。有很多年，我腦子裡都有一個這樣的女人形象，她晚上關上自家的門，早上去開門時，發現她已經無法打開門了。有時候會出現她生病的孩子或一隻被毒死的狗。然後，所有這些細節都開始圍繞著一件發生在我身上的、讓人難以啟齒的經驗：我也遭受了遺棄的屈辱。就好像在我腦子裡盤旋了很多年的碎片，突然融合在一起，形成了一個故事，但我沒法把它忠實地講述出來。我很擔心，這就和講述夢境時會發生的事情一樣。講述夢境時，你知道自己在改編。

　　埃娃：你會把你的夢境寫下來嗎？

　　費蘭特：很少的幾次，我好像記得做過的夢，我會記下來，我從小都有這個習慣。我建議大家都寫下自己的夢境，這是一個很好的練習，把夢境的體驗按照醒時的邏輯記敘下來，這是對寫作的考驗。一個夢境清楚地證明：你要把它完完整整還原出來，這幾乎是不可能的。要把一個行為、一種情感、一系列事件通過語言忠誠地揭示出來，並不「馴服」它們，這不像想像起來那麼簡單。

　　桑德拉：您所說的「馴服真相」是什麼意思呢？

　　費蘭特：就是進入一個表達的禁區。

　　桑德拉：也就是說？

　　費蘭特：推翻那些因為慵懶、害怕，圖方便或是為了息事寧人而講的故事，打破那些讓我們可以自圓其說、大家都容易相信和接受的東西。

　　桑德羅：在我看來，這是一個需要深入談論的問題。伍德還有其他一些評論家非常欣賞您在小說中展現出的真誠，他們甚至很讚賞那些粗暴的文字。真誠在文學中代表著什麼？

　　費蘭特：就我所知，真誠是一種折磨，也是文學上深入挖掘的動力。作家一輩子都在努力，就是想找到一些合適的表達工具。通常，對於一個小說家來說，他們首先考慮的問題是：我可以講出什麼樣的體驗？我能夠講什麼呢？但實際上並非如此，一個作家要面對的最要緊的問題是：什麼樣的語言、節奏和語感適合講述我所知道的故事。這些好像是一些形式上、風格上的問題，總的來說是次要的問題。但我很確信，沒有合適的詞匯，沒有一個漫長的訓練過程，學會組合詞匯，是無法產生一些活生生、真實的東西的。就像我們現在經常會說的：這是真正發生過的事情，是我的真實經歷，這些名字都真實存在過，我描寫的這些場景都是事情真實發生的地方，但這還不夠。不得體的寫作，可能會讓一段真實經歷變得虛假。文學的真實，不是建立在個人經歷、報刊或法律的真實基礎上。文學的真實不是傳記作家、記者、警察局的口供或是法院判決的那種真實，也不是虛構小說裡構建的逼真故事。文學的真實，是用詞得當的文本裡散發出來的真實，會溶於語言之中。它直接和句子裡散發的能量掛鉤。假如獲得了這種真實，那就會避免刻板、平庸，也會避免大眾文學裡那些常用的技法。這樣你就可以重新激活，會按照自己的需求塑造任何東西。

學達書庫(xuoda.com)