碎片(66)_埃萊娜·費蘭特

六六

　　多納迪奧：您能不能關於現在意大利的狀況說幾句呢？

　　費蘭特：意大利是一個很神奇的國家，它總是處於一種混亂狀態，合法與非法，公眾利益和私人利益經常會發生衝突，這讓她變得平庸。這種混亂體現在種種自以為是的人的誇誇其談，貫穿於諸多非法組織、各個政黨、國家機器以及所有的社會階層。做一個好意大利人很難，這和電視上或報紙上打造的模範人物完全不同。在社會生活的角角落落，儘管有很多很優秀的意大利人，但在電視上我們很少看見他們。在這種情況下，意大利還能擁有那麼多優秀的公民，這說明了這真是一個了不起的國家。

　　多納迪奧：那不勒斯是一個您可以汲取靈感的地方，除此之外，對於您來說這個城市代表著什麼呢？是什麼讓它獨一無二？

　　費蘭特：那不勒斯是我的城市，是我在二十歲之前迅速瞭解的一個城市，它集合了意大利的最好和最糟糕的東西。我建議所有人都去那不勒斯生活一段時間，哪怕是幾個星期，這是一種生活演練，也是一種震撼人心的實習。

　　多納迪奧：福樓拜的一句話非常有名：「包法利夫人就是我。」在您的書中，有沒有這樣的一個人物，跟您的敏感度，還有給您的個人體驗非常貼近？為什麼？

　　費蘭特：我所有的書都是從我個人經驗中汲取了素材，獲取了真相。埃萊娜和莉拉兩個人一起，可以很好地展示我，不是她們生活中發生的事件，也不是她們作為具體的人——一個有很強的自控能力，另一個性格反復無常——而是她們倆之間關係的那種動態。

　　多納迪奧：對於您的讀者，看了您的作品之後，最重要的是給他們留下什麼印象呢？

　　費蘭特：儘管我們不斷嘗試著去降低防衛，出於愛情，出於疲憊、喜歡或是客氣，我們女人都不應該這麼做，因為我們隨時都可能失去我們獲得的東西。

　　多納迪奧：您還需要補充別的嗎？

　　費蘭特：沒有。

　　注：

　　雷切爾·多納迪奧對費蘭特的採訪，刊登在2014年12月9日《紐約時報》上，標題是《對於我來說，寫作一直是艱難的鬥爭：對話費蘭特》。採訪的前言如下：

　　女作家的筆名是埃萊娜·費蘭特，我們通過她的意大利出版人桑德拉·歐祖拉對她進行了採訪，她通過郵件回答了我們提出的一些問題，以下是採訪記錄。

學達書庫(xuoda.com)