碎片(65)_埃萊娜·費蘭特

六五

　　多納迪奧：「那不勒斯四部曲」是怎麼誕生的？您當時已經構思好了要寫四本書呢？還是您開始寫時，並不知道這個故事如何收尾？

　　費蘭特：我差不多是在六年之前開始寫這個故事，我想寫一段女性友誼，非常曲折，充滿痛苦，故事來自我非常在意的一本書——《被遺棄的日子》。我打算寫一百頁到一百五十頁的樣子。但寫著寫著，這個故事勾起了我很多回憶，讓我想起了童年的很多人，還有當時的環境。我想起了很多體驗、故事和當時的幻想，所以我一直寫了很多年。這個故事當時是作為單本小說構思的，後來寫成了非常厚的四本書，因為我發現，莉拉和埃萊娜的故事很難壓縮到一本書裡，所以就一直寫下去了。我知道這個故事的結局，我還知道一些比較重要的情節：莉拉的婚姻，她在伊斯基亞島的出軌，在工廠的工作，還有失蹤的女兒。其他東西都是意外收穫，是講述的樂趣的產物。

　　多納迪奧：第三本小說特別適合拍電影，您做過跟電影有關的工作嗎？

　　費蘭特：沒有，但我非常喜歡看電影，從小我就從中學到了很多東西。

　　多納迪奧：您是什麼時候開始寫小說的？在您寫的那些小說中，哪一本代表了您的寫作發生了轉變？為什麼？

　　費蘭特：我從小就發現自己喜歡講故事，我給大家口述一些故事，一直都很受歡迎。我大概十三歲時開始寫故事，但在二十歲之後我才養成了寫作的習慣，寫作變成了一種持續、穩定的敘事練習。《煩人的愛》對我來說是一部非常重要的作品，通過這部作品，我感覺我找到了合適的調子。《被遺棄的日子》是經過很多痛苦的挖掘才寫出來的，這本書給了我信心。迄今為止，對我來說「那不勒斯四部曲」是一套最大膽、最艱難的書，也是最幸福的書寫，寫這些書，就好像讓我有了再活一次的機會。但最讓我憂慮、最害怕的書還是《暗處的女兒》。如果沒有經歷這本書痛苦、糾結的寫作，我後來也不會寫出「那不勒斯四部曲」。

　　多納迪奧：您的七部小說是按照什麼順序寫的？發表的次序是不是就是寫作的順序？

　　費蘭特：就像我跟您說的，我認為「那不勒斯四部曲」是一部作品。因此我總共發表了四部小說，最後一部是這套四部曲，它們都是按照寫作順序發表的。但這些作品都是經過很多年的練習，才慢慢寫成的。就好像我把這些年寫的片段仔細拼接起來，才找到了這些故事。

　　多納迪奧：您能不能講述一下您寫作的過程，您對《金融時報》的記者說，您一直都靠別的工作謀生，並不是寫作。您用於寫作的時間有多少呢？您能不能透露一下您的工作是什麼？

　　費蘭特：我不認為寫作是工作，因為一份工作是需要有時間安排，比如說開始，停止。我不停地寫作，無論白天晚上，我隨時隨地都可能在寫作。我稱之為工作的那部分非常有規律、很安寧，在需要的時候，它會給我讓出時間。通常我的寫作很艱難，每一行都要斟字酌句，假如我寫完的一頁不是很完美，我不會向前繼續寫。問題是，我從來都不覺得我寫得很完美，所以我從來都沒想著去找出版社發表。實際上，我後來出版的書都寫得很容易，包括我用了好幾年寫出來的「那不勒斯四部曲」，也寫得很順利。

　　多納迪奧：編輯工作是怎麼進行的呢？您把手稿發過去之後，e/o出版社會做很多修訂嗎？

　　費蘭特：出版社修訂得非常仔細，也非常輕柔、客氣。我自己會反復修改，出版社有不清楚的地方也會提出來，我會抓住機會，把他們的問題和自己的一些想法放在一起，對小說改了又改，會刪除，也會添加東西，修改到作品付印為止。

　　多納迪奧：我非常尊重您的選擇，我很確信您已經非常厭倦這個問題，但我不得不問。作為作家，您是什麼時候，帶著什麼樣的目的，決定保持匿名的？您希望把小說放在首位，而不是把小說家放在首位，就像那些英雄史詩一樣。或者說，您做出這樣的選擇是因為您希望保護您的親戚朋友？或者像您之前說的那樣，只是為了回避媒體？

　　費蘭特：請允許我說明一點，我從來都沒有選擇匿名，這些書都有署名。我只是選擇了不在場，我不願意出現在公眾場合，我感覺壓力很大。作品出版之後，我的寫作已經完成，我希望能夠脫離這些作品。我希望，這些書能夠在沒有我支持的情況下獲得認可。我的這個選擇很快就引發了和媒體的一個小小爭議。媒體的邏輯是創造一些名人，而忽視作品質量。一本很糟糕、很平庸的書，但作者非常有名氣，這要比一個默默無聞的作家的作品更應該受到關注，這對媒體來說很正常。現在對於我來說，最重要的是保護我的創作空間，我覺得在這個空間裡還有很多種可能，還有可以發揮的餘地。作者的不在場會影響到寫作，我希望進一步開拓和探索這個空間。

　　多納迪奧：您現在已經取得了一定的成功，這有沒有讓您改變主意，讓您願意揭示自己的身份呢？有一些好萊塢明星說，名氣會帶來孤獨，一個在文學上取得巨大成功的匿名者，可能也會有點兒孤獨。

　　費蘭特：我一點兒都不覺得孤獨，我很高興，我寫的那些故事走了出去，無論是在意大利還是在其他國家和地區，它們都有很多讀者。我很關心它們的軌跡，但我會和它們保持距離。我寫了這些書，它們展示了我的寫作，而不是我。我有自己的生活，我現在過得很充實。

　　多納迪奧：尤其是在意大利，很多人都認為您可能是一位男性，您是怎麼樣看待這個問題的？您想對多梅尼科·斯塔爾諾內說什麼？作為一位那不勒斯作家，他有好幾次說到他很厭煩別人問他是不是費蘭特。

　　費蘭特：他說的很有道理。我很愧疚，我非常欣賞他，確信他已經明白了我的用意。我的身份、性別都可以在我的寫作中找到。圍繞著我的寫作產生的東西，都是新千年意大利媒體製造的輿論。

學達書庫(xuoda.com)