碎片(64)_埃萊娜·費蘭特

六四

　　▼3-5．絕不放鬆警惕

　　雷切爾·多納迪奧對費蘭特的採訪

　　多納迪奧：您堅持匿名，但還是征服了很多讀者——大部分都是女性讀者，首先是在意大利，現在波及美國和其他國家。您的作品在美國的成功，尤其是詹姆斯·伍德2013年1月在《紐約客》上發表了評論之後，您的讀者越來越多，對此您有什麼看法？

　　費蘭特：我特別欣賞詹姆斯·伍德寫的那篇評論。評論界對於這些作品的解讀，不僅僅有助於這些書傳播，也會幫助我去閱讀這些作品。寫作的人，正因為他們寫作，註定很難成為自己作品的讀者。故事寫出來之前的那些記憶，會妨礙作者像普通讀者那樣去讀他的文本。評論家不僅僅會幫助讀者去解讀作品，也會幫助到作家，尤其是文學世界需要發生轉變，評論家變得非常重要。意大利之外的讀者如何去解讀我小說中的女性，我從來都沒有想過這個問題。我寫這些作品，首先是為我自己，假如我出版了書，我會讓作品自己去找讀者。現在我知道「歐洲」出版社、安·戈德斯坦、伍德，還有其他評論者、作家、藝術家和普通讀者對這些作品進行了挖掘和分析，說明它們不僅僅屬於意大利，我覺得很驚喜，也非常幸福。

　　多納迪奧：您覺得，您的作品在意大利獲得了應有的關注嗎？

　　費蘭特：我從來都不出去推廣這些書，無論是在意大利還是在其他地方。在意大利，我的第一本書《煩人的愛》通過那些發現它、喜歡它的讀者口口相傳，很快得到了傳播，而且一些評論家也做出了肯定的評價。後來導演馬裡奧·馬爾托內看到了這本書，拍了一部可圈可點的電影，進一步推動了這本書的傳播，但也讓媒體的注意力放在了我身上。也因為這個原因，我有十年時間幾乎都沒出版過什麼東西，最後我決定出版《被遺棄的日子》，還是非常忐忑。這本書獲得了很多讀者，非常成功，雖然也有一些批評的聲音，這些批評在《煩人的愛》出版後已經開始出現了。第二部電影的上映，讓媒體更加關注作者的不在場。這時候，我決定把我的私人生活和公眾生活分開，我是我，書是書。我可以帶著自豪說，今天在我的國家，我的小說要比我的名字更出名，在我看來，這是一個很好的結果。

　　多納迪奧：在意大利的文學傳統中，您會把自己放在一個什麼樣的位置呢？

　　費蘭特：我是一個小說家，我最感興趣的是講故事，意大利的敘事傳統比較弱。有很多精心寫成的美文，但沒有那種特別引人入勝、情節性很強的敘事。有一個非常傑出的意大利小說家——艾爾莎·莫蘭黛，我想從她的小說中學習講故事，但我覺得我無法超越她。

　　多納迪奧：在您的「那不勒斯四部曲」最後一部《失蹤的孩子》裡，第一個事件讓人想到了《暗處的女兒》的一些情景。這本書裡的主要人物勒達講述了她對一些名字的喜愛，還有這些名字的變體和「回音」：娜尼、尼娜、娜內拉、埃萊娜、萊農，等等。這些「回音」有什麼意義呢？您是不是覺得，所有人物都是同一個女性的化身？

　　費蘭特：在我的小說中，這些女性形象是一些真實女性的化身，她們的痛苦、鬥爭都影響了我的想像。她們是我的母親、朋友還有一些熟人，我瞭解她們的故事。我通常會把她們的體驗和我的體驗混合在一起，黛莉亞、阿瑪利婭、奧爾加、勒達、尼娜、埃萊娜和萊農都是這種混合的產物。但是您所注意到的「回音」，可能源於這些人物內部的不穩定狀態，我一直都在思考這個問題。我筆下的女性很強大，她們有文化，有自我意識，還有權利意識，她們很正直，但同時也很容易崩潰，成為別人的附庸，有時候會處於一種非常糟糕的狀態。我也會經歷這樣的遊移不定，我很瞭解這種狀態，這影響到了我的寫作。

　　多納迪奧：通過您寫的書，可以推測您是一位母親。不論是真是假，您能不能講一下這種做母親的體驗——無論是親身經歷的還是觀察到的——有沒有影響到您的寫作？

　　費蘭特：女兒和母親的身份，在我的書中占著很重要的位子。有時候我想我一直都在寫這個主題，我的所有不安都源於這裡。懷孕、變形，感覺身體裡居住著其他生命，讓你很不舒服，有時候讓你覺得幸福，有時候又威脅著你，也會讓你忘乎所以。這種體驗和一種非常可怕的東西相關，就像最遠古的人看到了他們的神。當時聖母馬利亞也應該是這種感情，她在專心閱讀，這時候大天使出現了，告訴她懷孕的消息。至於寫作，寫作是在孩子之前就有的，這種激情對於我來說非常強烈，經常會和對孩子的愛產生衝突，尤其是和我作為母親的義務，還有照顧他們的樂趣產生衝突。除此之外，寫作也和創造生命相關，各種矛盾的情感混合在一起。但寫作的線——儘管你因為焦慮，不知道如何打結，不知道下一步生活如何繼續——假如你願意，或者出於需求，因為其他緊急情況，你可以剪斷這條線；你可以和你的書分開，你必須和它們分開。但肚臍出來的那根臍帶，永遠無法真正剪斷，孩子一直是一個無法解開的結，混雜著愛、擔憂、滿足和不安。

　　多納迪奧：在您的小說中，有很多地方引用了古典作品，從海倫和勒達這兩個名字開始，您對於這些古典作品的興趣是怎麼產生的呢？這對您的作品有什麼影響？

　　費蘭特：我以前學的是古典文學，您在我發表的作品裡看到古典文學的影響，這讓我很高興。但我沒察覺到我的作品裡有太多古典作品的痕跡，我以前寫了很多習作，這對於我寫作風格的形成影響很大，但幸好我沒發表這些習作。我想告訴您的是，我從來沒覺得古典世界很遠古，我感覺我離這個古代世界非常近。我相信我從古希臘、古羅馬作品裡學到了很多有用的東西，比如如何把語言組織在一起。從小我就想掌握這個古典的世界，我通過翻譯進行練習，我嘗試抹去我在學校裡學到的那些高昂的語調。同時，我想像著一個充滿了美人魚的海灣，她們都說希臘語，就像朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩的小說中講述的那樣，那不勒斯是一個古希臘、拉丁世界、東羅馬帝國、中世紀歐洲、現代、當代，甚至是美國交融在一起的城市，這些元素都並列在一起，首先體現在那不勒斯方言裡，其次是這個城市的歷史層面。

學達書庫(xuoda.com)