碎片(63)_埃萊娜·費蘭特

六三

　　▼3-4．不在場的同謀

　　西莫內塔·菲奧裡對費蘭特的採訪

　　菲奧裡：美國《外交政策》雜誌把您列入了「影響世界的一百人」名單，因為您「寫出了真實而真誠的故事」。您怎麼看「費蘭特熱」？

　　費蘭特：我很榮幸，《外交政策》雜誌對我很慷慨，這也說明了文學的力量。至於我的書為什麼成功，我並不知道原因，但我確信可以在講述的故事裡，還有寫作方式中找到答案。

　　菲奧裡：二十多年前，您寫道：「我覺得書寫出來之後，就不需要作者了。假如它們講述了一些吸引讀者的東西，它們遲早都會找到讀者。」您有沒有覺得，您的書已經找到了讀者，您的話已經應驗了，您不再需要匿名了？

　　費蘭特：我並沒有匿名，我的書的封面上都有作者的名字，它們從來都不需要匿名。發生的事情很簡單，我只是把它們寫出來，但我沒按照普通的出版推廣方式去宣傳這些書，我讓它們自己去面對讀者。假如要說我獲得了讀者，那也是那些書獲得了讀者。這場勝利也證明了它們的獨立，它們贏得了讀者的讚賞，並不是因為作者的介入。

　　菲奧裡：您選擇不露面，沒有適得其反嗎？神秘感會激起好奇，這樣作者就變成了受人關注的人物。

　　費蘭特：恐怕只有那些媒體從業者才會這麼想。除了一些特例，這些人應該非常忙碌，沒時間讀書，讀書也只是匆匆忙忙，無法專心看。媒體圈子之外的世界很大，而且讀者的期待也不一樣。說得更具體一點兒，我留下的那個空白，您有意無意——撇開您的文化素養、職業的本能——也想用一張面孔填補這個空白，但讀者會通過閱讀填補這個空白。

　　菲奧裡：您確信，一個作者的經歷不會給他的作品增添任何東西？卡爾維諾一般會回避一些個人的問題，但我們非常瞭解他，還有他的編輯工作。

　　費蘭特：卡爾維諾給我帶來了很多啟發，從小我就知道他的態度。他的話差不多是這樣說的：你們也可以問一些關於我私人生活的問題，我不會回答，或者我會對你們說謊。我覺得諾思洛普·弗萊的態度更果斷，他說作家都是一些簡單的人，並不會比一般人更有智慧，或者更好。然後他又說，作家最擅長的事是把語言串起來，這最重要。《李爾王》是一部很棒的作品，即使莎士比亞只留下了幾個簽名、幾個住址、一份遺囑、一份洗禮證明，還有一張畫像，而且畫像上的男人看起來像個癡漢。好吧，我就是這麼想的：我們的面孔，還有私人生活的其他方面不會服務於作品，我們的生活也不會給作品增添色彩。

　　菲奧裡：假如您揭示自己的身份，人們的好奇心就會得到滿足。您有沒有覺得，繼續保持隱身，就像故意在吊讀者胃口？

　　費蘭特：我能不能用另一個問題來回答？您不這樣覺得，假如按照您的說法去做，我難道不是會背叛我自己、我的寫作，還有我和讀者之間的約定嗎？我隱身的原因，我也給他們解釋了，他們也都支持我。您不覺得我甚至會背叛他們的新閱讀方式？至於我是不是故意的，您看看四周，您有沒有看到，在聖誕節前夕，多少人都吵吵鬧鬧一心想要上電視節目。假如您在這時候看到我坐在攝像頭前的第一排，您還會覺得我是故意的嗎？或者您只是覺得那很正常？事情不是這樣的，隱身故意吊讀者胃口，這當然是一個老伎倆。至於那種病態的好奇，我覺得那也是媒體操作的結果，試圖向我施加壓力，讓我成為媒體的同謀，而且自相矛盾。

　　菲奧裡：您覺著，這種隱身的生活是不是很麻煩？

　　費蘭特：我並不需要隱藏什麼。我有自己的生活，我身邊的人知道我的一切。

　　菲奧裡：怎麼才能生活在謊言之中？您不抛頭露面是為了保護您的生活。但在一個人的生活中，還有什麼比隱藏自己的工作更難做到的？

　　費蘭特：對於我來說，寫作並不是工作。至於謊言，從根本上來說，文學就是一種謊言，是大腦的神奇產物，是語言組成的一個獨立世界，對於寫作的人都是真相。深入到這個特別的謊言裡，這是一個巨大的享受，也是一種辛苦的責任。至於那些因為缺乏勇氣說出的謊言，通常我都不會說，說出來也是為了自我保護，避免危險。

　　菲奧裡：「那不勒斯四部曲」現在要拍成電視劇了，作家弗朗西斯科·皮科洛擔任編劇，您有什麼期待？

　　費蘭特：我希望那些人物沒有被簡化，故事不會變得貧瘠，或者發生太多改編。我會和寫劇本的人合作，假如需要的話，我們會通郵件。

　　菲奧裡：在這個時代，大家都在展示自我，您選擇隱身，這真是一件很英勇的行為，但現在，您的成功有沒有迫使您「出面」呢？

　　費蘭特：我們的總理愛用「出面」這樣的表達，恐怕這種「出面」更多時候是為了掩飾，而不是展示自己。其實那種展示是這樣進行的：隱藏，不揭露底細，自吹自擂，假裝民主。最好是現在——而不是過幾個月，或者一年——可以評價，他們給我們帶來了什麼。但我們現在不是看他們所做的，而是看臉，無論是寫了《李爾王》，還是提出了《創業法案》，現在除了電視上的那些熙熙攘攘的面孔之外，我們對他們的瞭解，並不比對莎士比亞或諾思羅普·弗萊的瞭解多。無論成功與否，我對自己非常瞭解，讓我決定可以不「出面」。

　　菲奧裡：您的編輯朋友桑德拉·費裡認為，假如您的身份披露出來之後，您可能就無法寫作了，是不是這樣？

　　費蘭特：我對我的朋友桑德拉說了很多話，都是真的。我更正一點，我說的是發表作品，而不是寫作。另外，我還想補充一點，現在事情發生了變化。開始，我講述的故事讓我很不安，後來我很快就有了自己的立場，就是反對任何形式的以個人為中心的態度。現在我最擔心的事情是我會失去創作空間，我覺得我能找到這個空間，也是一個奇跡。一個人寫作時，知道自己不僅僅可以為讀者創作一個故事、一些人物、情感和風景，但也能塑造一個作者形象，這是只通過寫作塑造的真實形象，是技術上的突破和探索。這就是為什麼我要麼一直是費蘭特，要麼就不再出版作品。

　　注：

　　西莫內塔·菲奧裡的採訪刊登在2014年12月5日的《共和國報》上，標題是《埃萊娜·費蘭特：假如你們發現我是誰，我就會放棄寫作》。以下是這篇採訪的引言：

　　親愛的編輯：這裡應該有一個誤解，「出面」（「Metterci la faccia」）是我們總理的一篇文章提到的。總之，和我選擇不在場沒什麼關係。但是算了，我想說，我還是很高興能回答您的問題。

　　謝謝。

　　埃萊娜·費蘭特

　　從誤解中可以產生很多東西，包括一次很特別的採訪。首先應該有一篇文章，是費蘭特自己寫的《出面》。因為她的身份依然是一個謎，她在全世界的成功，毋庸置疑，這篇文章在我們看來很合適。但費蘭特沒能寫這篇文章，這樣這場採訪就用了另一個角度：在一個作秀的社會，一個作家的在場與不在場，一個堅持了二十多年的決定背後的原因。這些問題和回答都是通過書面的形式進行的，很難形成對話。雙方就採訪形式愉快地達成了共識，但我們發現溝通是建立在誤解之上的。這個誤解很有意思。現在，對這位女作家說的有些話，讓人感覺很懷疑。她的讀者真的對費蘭特的身份不在意？一個作家的傳記真的那麼無關緊要？媒體的世界真的只是一幫無知的人在興風作浪？可能事情要更加複雜一點，但對於一個大作家來說，一切都可以容忍，包括這些尖銳的回答。

　　西莫內塔·菲奧裡

學達書庫(xuoda.com)