碎片(62)_埃萊娜·費蘭特

六二

　　▼3-3．每個人都是一個戰場

　　——朱麗婭·卡利加羅對費蘭特的採訪

　　卡利加羅：您是怎麼想到這個故事的？您開始寫莉拉和埃萊娜的故事時，就已經胸有成竹了嗎？

　　費蘭特：好幾年，有幾個故事一直都縈繞在我心頭，我想把這些故事寫出來：比如說，一個失蹤的女孩。但這個故事是我寫的過程中才逐漸成形的，我沒想到會寫這麼長一個故事。是寫作促使了這個故事的產生，是寫作撥開了記憶的雲煙，讓那些材料浮現，把它們從忘川中提取了出來。假如在這些年我沒有準備好合適的表達工具，這個故事不會產生，即使產生了，也沒有真相。

　　卡利加羅：莉拉和埃萊娜之間一直較勁兒，這讓我們瞭解到，女性之間的友誼儘管充滿溫情，但也是一種對手關係，為什麼女人會擔心自己落後于朋友呢？

　　費蘭特：女性友誼現在沒有任何清楚、具體的規範。男性友誼的規範也並不適用於女性，所以到現在，這是一個沒什麼明確規範的領域。在這個領域裡，友愛（在意大利語中，友誼裡就包含友愛的意思，和愛相關）會把很多東西都席捲進來，有一些高尚的情感，也有一些莫名的衝動。最後，我講述了一段非常穩固的關係，持續了一輩子，這是一種情感依賴，但是也很混亂，有很多不穩定、不連貫的地方，有欺壓、詆毀，有很多負面的情緒。

　　卡利加羅：愛是整個故事的推動力。但那些最幸福的時光，也是最讓讀者忐忑的部分，是什麼阻止了這個故事走向大團圓結局？

　　費蘭特：「那不勒斯四部曲」建立在莉拉和埃萊娜的關係之上，這是一種很強烈、很持久、很幸福，也會帶來危害的關係。她們和男人的關係經歷了產生、發展然後結束的過程，但她們之間的關係一直維繫下來了。在小說中有一些時刻，男女人物之間的愛情關係很幸福，只要故事講到這裡就收尾，那就是一個大團圓結局。但幸福的結局是一種敘事技巧，不是生活，也不是愛情，愛情是一種很難掌控、多變、充滿意外的情感，很難有一個幸福的結局。

　　卡利加羅：小說中那些男人都很不稱職，是什麼阻止了兩性的交融？平權鬥爭拉開了男女之間的距離嗎？

　　費蘭特：現在女性的期待都很高。慶倖的是，過去的男女間的行為模式現在已經解體，已經無法復原了，重新做出讓雙方都滿意的定義也很難。現在最大的風險就是：女性會懷念之前那些「真正的男人」。假如男性的暴力已經得到清除，女性倒退的渴望不容忽視。在「那不勒斯四部曲」中，有很多女性欣賞故事中最糟糕的那些男人身上的性能量和敏感，也是展示了這種傾向。

　　卡利加羅：莉拉和埃萊娜「闡釋」了自然和歷史之間的決鬥。埃萊娜看起來是成功了，但實際上一切還是和之前一樣。一切都難以改變嗎？不同社會階層融合是一件很難的事嗎？

　　費蘭特：一個人要改變自己的處境，需要突破無數障礙。天生的狀況需要改變，而不是無視。一個人所屬的階層可以掩蓋，但無法清除。總的說來，每個人都是一個戰場，在他的身體裡，優點和缺點在不停鬥爭。一代人整體的階級流動才是最重要的，即使他兼有運氣和能力，一個人的努力也很難達到一個讓人滿意的結果。

　　卡利加羅：城區就像一個實驗室，展示出了「歷史」的脆弱性。您寫道，「夢想著毫無限度的發展，其實是一個充滿暴力與死亡的噩夢。」有沒有另一種可能？那不勒斯是不是揭示了國家的現狀？

　　費蘭特：對於莉拉和埃萊娜來說，那不勒斯是一個絕美的城市，但美好的一切很快會轉變成恐懼，在幾秒鐘之內，客氣可能會變成暴力，每種改良都會掩蓋對人的殘害。在那不勒斯，人們很快就學會不信任，嘲笑自然和歷史。在那不勒斯，進步屬於少數人，但是以大部分人的損失為代價。就像您看到了，一步一步地，我們已經不是在說那不勒斯，而是在說這個世界了。我們稱之為無限發展的，是西方富裕階層的奢侈品。當我們開始考慮整個星球上每個人的福利，事情可能會好轉。

　　卡利加羅：關於尼諾，先是莉拉喜歡他，後來埃萊娜也很愛他，您寫道：「他喜歡取悅掌權者，而不是為某種理想而奮鬥。」又寫道：「最糟糕的是，他太輕浮了。」關於莉拉，你寫道：「她和其他女人不一樣，因為她天生就那麼桀驁不馴，不會為任何事兒彎腰。」他們是兩個截然不同的人。您對此有什麼看法？

　　費蘭特：尼諾的這些特點，在現在的很多人身上很常見。那些處於劣勢的人想擺脫困境，想討好任何有權的人，也是我們習以為常的事情，隨之而來的就是輕浮的表現。輕浮並不是愚蠢的同義詞，而是展示出自己的赤裸本性，享受表面的歡樂，對於那些攪擾歡樂的事情，對於別人的痛苦視而不見。在我看來對於那些想成為這個世界上活躍的分子，但不用忍受它的壓制，莉拉的態度好像是唯一的可能。

　　卡利加羅：您在世界上取得了很大成功，閱讀您的作品的人有普通讀者，也有知識分子。現在，美國評論家把您和艾爾莎·莫蘭黛放在一起談論：能夠擁有這麼多讀者，您覺得主要的原因是什麼？

　　費蘭特：我不知道如何去贏得讀者，我唯一感興趣的是講述那些難以講述的故事。標準一直都是這個：一個故事越是讓我不安，我就越想去講述它。

　　卡利加羅：這個故事，可能就是莉拉嘗試抹去的痕跡。對於您來說，這種消除意味著什麼？

　　費蘭特：就是慢慢擺脫對自我的狂熱，逐漸把它變成一種生活方式。

　　卡利加羅：故事結束了，我們這些讀者不知道怎麼辦才好，沒有莉拉和埃萊娜，您的生活會怎樣呢？

　　費蘭特：有很多年，我和她們「生活」在一起，這很美好，也很疲憊。現在我要轉移到其他對象上了，這有點兒像一段關係結束了。但在寫作上，規則很簡單：假如你沒什麼值得寫的，那就別寫了。

　　注：

　　朱麗婭·卡利加羅的訪談刊登在2014年11月8日的《我是女人》雜誌上，標題是《到了和埃萊娜、莉拉說再見的時候了》。

學達書庫(xuoda.com)