碎片(61)_埃萊娜·費蘭特

六一

　　▼3-2．恐高症

　　——凱倫·沃爾比對費蘭特的採訪

　　沃爾比：埃萊娜，您寫作時有什麼習慣？尤其是，當您描寫了兩個朋友經歷激烈的衝突之後，您如何恢復平靜？

　　費蘭特：我沒什麼習慣，我想寫時就會寫。我一般會寫得很艱難，發生在人物身上的事，也會發生在我身上；那些美好或糟糕的情感也都屬於我。事情只能是這樣，否則我沒辦法寫。當我筋疲力盡時，我當然會停止寫作，我會做一些我之前忽視的要緊事，不解決這些問題，生活難以為繼。

　　沃爾比：埃萊娜和莉拉之間的友誼豐富、真誠而深刻，也存在很多問題：這是女性之間友誼的精彩描寫（這種感情在文學中並沒有過多涉及）。您是從哪裡汲取了靈感？在您的小說人物中，您覺得和哪些人物比較親近，另外有哪些人物讓您覺得很難應對？

　　費蘭特：我曾經有過一個我很在乎的女性朋友，我是基於那段體驗開始寫的。但一個人在寫作時，這種經歷並不是非常重要，那頂多就像在街上被人推了一下。一個故事是人生的不同階段各種體驗混合在一起的結果，這些體驗會讓作家從中提取人物和事件，但有些體驗很難用於講故事。這些體驗很難捕捉，很尷尬，有時候讓人難以啟齒，但都屬於我們。我寫出的故事都是基於這些體驗，埃萊娜和莉拉都是這樣產生的，這兩個人物對我來說都不容易。但我還是更愛莉拉一些，因為她讓我費了不少工夫。

　　沃爾比：您為什麼選擇通過一個筆名寫作，自己並不現身？您為什麼會選擇埃萊娜這個筆名？您有沒有後悔隱藏您的身份，或者您有沒有想打開窗子，大喊一聲：「是我寫出了這些作品！」假如您要過一種公共生活，那您會失去什麼？

　　費蘭特：任何寫作的人都知道，最複雜的事情，是讓描寫的人物和事件很真實，而不是類似，因為這樣作家才會覺得這個故事值得寫。我讓故事中的講述者叫「埃萊娜」，這簡化了我的工作，我覺得埃萊娜是我的名字，能代表我的身份和所有一切，在我寫作時，就可以開誠佈公。您提到對著窗子大喊自己的身份，我覺得很有趣，我住得很高，我有些恐高，如果不探出頭，我會更安心。

　　沃爾比：對於通過您的作品改編的影視作品，您有什麼看法？

　　費蘭特：我的兩部作品被改編成了電影，這讓我很好奇。現在「那不勒斯四部曲」可能要被拍成電視劇。我不是很喜歡那些隨意改編文學作品的導演和編劇，他們很高傲，只是把這些作品當成純粹的靈感來源。我更喜歡那些很謙遜、忠實于文本的導演和編劇，他們通過圖像，找到了另一種方式講述書中的內容。

　　注：

　　凱倫·沃爾比的採訪刊登在美國《週末娛樂》雜誌上，標題是《埃萊娜·費蘭特：沒有面孔的作家》，2014年9月5日電子版發佈，9月12日紙質版刊出。

學達書庫(xuoda.com)