碎片(60)_埃萊娜·費蘭特

六〇

　　▼3-1．一個非常精彩的附庸

　　保羅·迪斯特凡諾對費蘭特的採訪

　　迪斯特凡諾：埃萊娜·費蘭特，您先寫了兩本家庭心理小說（《煩人的愛》和《被遺棄的日子》），後來您的寫作風格發生了轉變，要寫一部很恢弘的作品，可能會是三部曲或者四部曲，作品中各種力量交織在一起。您是怎麼逐漸實現這種風格的轉變的？

　　費蘭特：我覺得，目前這本小說跟我之前的小說在風格上沒有太大差別。很多年之前，我想講述一個年老的女人的故事，她打算消失，消失並不意味著死亡，她不想留下任何生活過的痕跡。這個想法一直誘惑著我，我想寫一本小說，講述一個女人想要自我消除，她發現，從地球上消失是一件艱難的事。這個故事後來越來越複雜，我加入了一個童年的夥伴，她見證了另一個女人一生中經歷的大大小小的事。最後，我意識到，我最感興趣的是對兩位女性的人生進行挖掘。這兩個女人有一些很類似的地方，也有很大的不同。當然了，這是一個複雜的計劃，整個故事橫跨了六十多年，但塑造莉拉和埃萊娜這兩個人物的材料，和其他小說沒太大差別。

　　迪斯特凡諾：小說中的兩個女性人物：埃萊娜·格雷科——第一人稱講述者，還有她的朋友兼對手莉拉·賽魯羅，您講述了她們的童年，她們很類似，但也有不同之處。這是不是一本關於友誼的小說，講述我們的人生會因為一次相遇而改變？是不是也在講述：一個負面的例子也可以幫助我們形成自己的個性？

　　費蘭特：一個人在展現自己的個性時，通常來說，在這個過程會讓對方的個性變得模糊。在兩個人的關係中，個性強大、內心豐富的人，會掩蓋那個虛弱的人；這點在生活中可能要比小說中更明顯。但在埃萊娜和莉拉兩個人的關係中，出現了這樣的情況，埃萊娜雖然是莉拉的附庸，但她能從莉拉身上汲取能量，讓她展現出一種讓莉拉覺得很炫目、很迷惑的東西。這是一個很難講述的過程，我們可以說，莉拉和埃萊娜生活中的很多事都展示出，她們一個從另一個身上獲取力量。但要注意一點，她們不是總是相互幫助，她們也相互洗劫，相互盜取能量和智慧。

　　迪斯特凡諾：在這本書的寫作過程中，那些記憶、過去的時光，還有距離（時間和空間距離）是怎麼處理的呢？

　　費蘭特：我覺得「要和講述的故事保持距離」是一句很老套的話。在我看來，一個寫作的人要逆向行駛，他不是要拉開和故事的距離，而是要縮短距離，要通過身體感受那些故事的衝擊，要靠近我們曾經愛過的人，觀察過的生活，還有我們聽到的故事。一個故事要寫出來，需要經過多重過濾。通常我們總是過早動筆，文字會顯得冰冷。只有我們感覺到這個故事的每個時刻、每個角落都附身于我們時（有時候需要很多年），我們才能寫好它。

　　迪斯特凡諾：「那不勒斯四部曲」也是一個關於家庭和社會暴力的故事，這個故事講述了在這種暴力環境下人如何成長的故事，或者說這種暴力促使了一個人的成長？

　　費蘭特：通常來說，一個人在成長的過程中，要抵抗很多阻力，要做出回應，當然也包括平淡地接受和面對這些阻力。在《我的天才女友》中，這兩個女孩子成長的世界，有一些比較明顯的暴力，還有一些隱藏的暴力。我最感興趣的是那些隱藏的軟暴力，雖然表面的暴力也很多。

　　迪斯特凡諾：《我的天才女友》第114頁中，有一句關於莉拉的非常精彩的描述：「[……]她列舉事實，很自然地加強了這些事實的分量，她用短短幾句話就能加強事情的感染力……」還有第215頁：「她的文字裡傳遞著她的聲音，這讓我感覺很震撼。這比我們面對面交談更吸引我，因為寫出來的東西要比交談時更純淨，去掉了口語中混亂的地方，文字栩栩如生。」這是不是您對自己寫作風格的一種描述呢？

　　費蘭特：可以這樣說。我們可以用很多方法講述這個世界上發生的事，我更希望採用一種清晰、誠實、接近事實的文字，講述普通生活裡發生的事情，這樣的文字對我有吸引力。

　　迪斯特凡諾：您的小說中還有一條社會發展的線索，就是經濟騰飛中的意大利，人們夢想著脫離根深蒂固的貧窮，實現富裕。

　　費蘭特：是的，這條線索一直延續到現在，但我盡可能淡化歷史背景。我更希望所有一切都體現在小說中人物的內心和行動上。比如說莉拉，她在七八歲時就想發財，她扯著埃萊娜，讓她覺得獲得財富是當務之急。這種目標對兩個小夥伴起到了什麼作用，讓她們發生了什麼變化，如何引導或迷惑著她們，這是我最感興趣的，而不是社會學研究的那些主題。

　　迪斯特凡諾：您很少採用那些具有方言色彩的表達：您的小說裡有一些方言的句子，但通常您都會採用「他用方言說」這種方式來注明。您從來都沒想過一種更具方言色彩的表達嗎？

　　費蘭特：從很小的時候一直到我的青少年時期，那不勒斯的方言都讓我很害怕。我更喜歡在意大利語中偶爾有這種方言的回音，像是一種威脅。

　　迪斯特凡諾：這個系列的下一本書已經寫好了嗎？

　　費蘭特：是的，但還是初稿，很臨時的狀態。

　　迪斯特凡諾：這是一個顯而易見的問題，但我不得不問：小說中，埃萊娜的故事有多少自傳的成分？埃萊娜閱讀的那些書，有哪些是您自己喜愛的？

　　費蘭特：您說的自傳成分，假如您說的是作家從自己的體驗中汲取靈感，創作一個虛構的故事，那這部小說幾乎全是自傳。但您如果問的是，我有沒有講述那些很私人的事件，那一樣也沒有。至於埃萊娜讀的那些書，是的，我總是會提到我喜歡的書，還有那些對我影響很大的人物。比如說，迦太基女王狄多，這是青少年時期對我非常重要的一個女性形象。

　　迪斯特凡諾：還有您的筆名埃萊娜·費蘭特，和艾爾莎·莫蘭黛（您喜歡的作家）聽起來有某種相似性，這是不是一種巧合呢？您取了費蘭特這個筆名，是因為您的出版人姓「費裡」（Ferri），您取了開頭的一個字母，這是不是人們的想像呢？

　　費蘭特：絕對是人們的想像。

　　迪斯特凡諾：您有沒有後悔過選擇隱身？從根本上來說，現在的評論總是側重于討論「費蘭特之謎」，而不是您書裡的內容。總之，這和您希望的完全相反，反倒讓人們更加關注您的個人和身份。

　　費蘭特：我一點兒也沒後悔。在我看來，從一個作家的作品，他塑造的人物、風景、物品，還有類似於這樣的採訪中去挖掘他的個性，總之都是從文字入手，都是一種好的閱讀方式。您所說的「側重」，假如是基於作品，還有語言散發的能量，那是一種誠實的側重。這和媒體的側重完全不一樣，媒體總是側重于作者的個人形象，而不是他的作品。在這種情況下，一本書就像流行歌手穿過的一條被汗水打濕的背心，如果沒有明星的光環，那是一件無關緊要的背心。最後一種側重我很不喜歡。

　　迪斯特凡諾：有人懷疑您的作品是好幾個人一起寫成的，這是不是讓您很難以忍受？

　　費蘭特：我舉一個例子，可能比較容易說明我們正在討論的事情。我們已經習慣于通過作家把他的作品統一連貫起來，但不習慣通過作品來推出一個作家的創作軌跡。一位特定的先生或者女士寫出了一系列作品，這會讓我們把這些作品串聯起來，勾勒出這個作家的寫作軌跡。我們會提到一位作家的處女作，一些成功的或者不是很成功的作品。我們可以說，他嘗試了不同的風格，很快就找到了自己的路子和風格，我們會分析一些反復出現的主題，他獲得的機會、進步或者退步。比如說，我們現在手頭上有《謊言與占卜》《阿拉科埃裡》這兩本書，但書上沒寫艾爾莎·莫蘭黛的名字。在這種情況下，我們不是很習慣，我們沒法找到風格一致或不一致的地方，我們馬上都會陷入迷惑。我們已經習慣于把作者放在首位，當作者不在場或者抽身而出時，我們會看到不同的人介入到一本書裡，或者是段落之間都有作者的差別。

　　迪斯特凡諾：總之，我們能知道您是誰嗎？

　　費蘭特：埃萊娜·費蘭特。在二十年裡，我出版了六本書，難道這還不夠嗎？

　　注：

　　保羅·迪斯特凡諾的採訪刊登在2011年11月20日的《晚郵報》上，採訪的標題是《費蘭特：我很高興不在場》。文章前面有這樣一段：

　　《我的天才女友》和埃萊娜·費蘭特之前的小說有很大不同。這是一本非常精彩的「教育小說」，可能還有幾本後續，故事講述了一代人的愛恨情仇。為了採訪埃萊娜·費蘭特，我們通過了她的出版人桑德羅·費裡和桑德拉·歐祖拉聯繫到了她，這些提問和回答均通過郵件進行。

學達書庫(xuoda.com)