碎片(58)_埃萊娜·費蘭特

五八

　　泰拉尼和穆拉羅：在您的寫作中，就好像幽靈和身體，那些實際發生的和可能發生的事情，還有回憶都會出現在一個層面，都和現實一樣清晰、有力。幾個維度的混合是不是打造了一個女性空間？這是不是女性寫作的特點？

　　費蘭特：我不知道這是不是女性寫作。當然了，按照我的經驗，語言總是身體的。在我寫得最順暢時，我會覺得那些故事並不需要前提，也不需要視角。當然了，視角是有的，就在那裡，我能感覺到，也能看見。在這個世界上，一切都是活生生的，充滿了呼吸、冷暖。我在寫作時，手指放在鍵盤上，同時也是身處這個世界，我會進入席捲一切的旋渦，沒有之前，也沒有之後。隨著時間的流逝，我不得不承認，我越來越覺得：真正的寫作是那種脫離自我，處於恍惚、出神的狀態寫出來的東西。但通常，我發現人們會把那種出神想像成一種脫離肉身的狀態。寫作中的迷醉並不是肉身在釋放語言，而是肉身和語言的流淌融為一體。

　　泰拉尼和穆拉羅：在眾多的身份中，大部分媒體都傾向於認為您是一位男性：您在您的小說中能感受到一些非女性的因素嗎？

　　費蘭特：恐怕這是因為我狼吞虎嚥看了很多男性寫的小說，才開始學習寫作的，我還在繼續做這樣的事。我用了很長時間，才學會欣賞那些女性的作品。我得承認，男性作品中的女性，要比女人寫的女性更吸引我。包法利夫人、安娜·卡列尼娜，還有契訶夫筆下牽著小狗的女人，我覺得她們都是真正的女人。當然了，我小時候接觸文學的方式，已經在我現在的寫作中留下了很深的痕跡，但我覺得問題不在這裡。現在需要說明，到底什麼是女性寫作，不僅僅要和男性作家進行清算，也需要和那些男性筆下的女性進行清算，因為這些形象已經進入了我們的腦子裡，成為我們的一部分。現在女性和男性之間的關係並不是最要緊的，更複雜的是那種男性身體裡的女性，或者女性身體裡的男性。

　　泰拉尼和穆拉羅：您說過，您現在已經不再推崇文學高於一切的生活，您講述的激情也受到了一些通俗讀物的滋養，比如說圖片小說。您在這些通俗讀物上找到了什麼？

　　費蘭特：我看到了吸引讀者的樂趣。圖片小說是我小時候喜歡讀的東西，我覺得，即使講述一個很小的故事，也要獲得一種張力和激動人心的效果，這是我從圖片小說中學到的。如果我覺得寫的東西不能打動人心，我寫著也會很沒趣。以前，我在文學方面有很大的野心，但我為自己迷戀這些民間小說的寫作手法感到羞恥。現在，假如有人說我寫了一個很真實、感人的小說，比如像德莉[23]的小說，我會很高興。

　　【[23] M.德莉（M.Delly）是一對法國作家姐弟（Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière和Frédéric Petitjean de La Rosière）的筆名，二人作品多為通俗愛情小說。】

　　泰拉尼和穆拉羅：那些閱讀您小說的女性，她們通常都會談到一種非常吸引人，但也「攪擾人心」的閱讀：您覺得是什麼東西攪擾到她們了呢？

　　費蘭特：我收到了一些讀者的來信，她們也有提到這種雙重閱讀體驗。我覺得，這是因為我在寫作時，就像是在殺鰻魚，我很少在意這個行為讓人不舒適的一面，我會用一些情節和人物，就好像那是一張網子，可以深入到我的體驗最深處，把那些活生生的、掙扎扭曲的東西打撈上來，那是我自己都想儘量遠離的東西，我也無法忍受。我不得不說，和後來我決定出版的版本相比，在剛開始的幾稿中總是有更多東西，使我很厭煩，會自我審查，刪掉很多東西。然而我覺得我這樣做不好，有時候我會把那些刪除的東西補上，或者把這些刪除的部分留著，用在其他地方。

　　＊

　　注：

　　瑪莉娜·泰拉尼和路易莎·穆拉羅對於費蘭特的採訪，刊登在2007年1月27日出版的意大利雜誌《我是女人》上，文章的標題是《與沒有面孔的女作家——埃萊娜·費蘭特的談話：我是這樣講述母親陰暗的愛》。在這裡還需要說明一點，此前路易莎·穆拉羅曾就《碎片》做了一段會議發言《和埃萊娜·費蘭特一起思考》（2004年3月，多戛納大街68號）。

學達書庫(xuoda.com)