碎片(57)_埃萊娜·費蘭特

五七

　　泰拉尼和穆拉羅：勒達偷來的娃娃，表面上像是一個很完美的母性化身，但它的肚子裡有很多肮髒的液體，還有一隻蠕蟲：我們必須學會接受的母親的兩面性嗎？

　　費蘭特：我不知道。在這部小說的第一稿裡，我重點描寫了懷孕和生育很現實、很殘酷的一面。有一些章節，我很直接地描寫了身體的反抗，嘔吐，早上起來犯噁心，肚子鼓起來，胸脯的脹疼，還有餵奶時的自我犧牲。後來，我把這些方面都弱化了，但我很確信，也需要描寫懷孕的身體的陰暗體驗，這些體驗通常被光榮的一面掩蓋了，從耶穌的母親開始，向來如此。在勒達的故事中，有一個懷孕的女人羅莎莉亞，她是一個「克莫拉」分子，身體和思想都不美好。對於勒達這樣一個有文化的女人來說，羅莎莉亞的母性很粗俗、沒有意義。但讀這本書的人都會發現，一頁頁文字下面，正是在羅莎莉亞的世界裡展開了一條線索，展示了那種狂熱的母性。有時候，我們會有意回絕那些讓我們自相矛盾的東西，但一部小說不應該只關注是否得體，相反，它應該在那些不體面、自相矛盾的東西裡找到養分。

　　泰拉尼和穆拉羅：在《暗處的女兒》中，反復出現的一個詞是「噁心」。還有那些蟲子、蟬、蜥蜴、蒼蠅和蠕蟲都讓人噁心透頂。這種憎惡根本上是什麼呢？

　　費蘭特：對於勒達來說，我們動物性的一面的所有表現都讓人噁心。我們和蟲子，和爬行動物，和所有那些非人類的生物之間充滿了矛盾。這些動物讓我們害怕、噁心，讓我們想到我們生命形式很不穩定，就像懷孕忽然間會改變我們，讓我們接近自己的動物性。但後來，女人要比男人更傾向于提到這些動物，我們會像照顧孩子一樣照顧它們，我們會用愛抹去恐懼和噁心。在這些天，我試著寫一個小故事，正是想說明女性對於動物世界的排斥和吸引，也是對於我們身體動物性的探討。我想很深入講述一個女人出於愛和照顧的目的，如何靠近噁心的肉體，通常的敘事一般都會繞開這個區域。當然了，我們覺得噁心，這是禁忌帶來的。但我們應該有深入挖掘的能力，要和那些活生生的材料進行接觸，進入那些語言難以抵達、留下空白的地方。這些區域只能用髒話和科學術語進行表述，但這個區域會發生各種事情。

　　泰拉尼和穆拉羅：勒達對尼娜說，從她年輕時開始，一直到那時候：「世界並沒有變好，而是對女人越來越不友好。」您想說明什麼問題呢？

　　費蘭特：我覺得，女性對平等的訴求，使我們要和男性進行競爭，也使女性之間的競爭變得激烈。這使男人和女人的關係惡化，也使女性之間的關係變得殘酷。在形同虛設的男女平等的前提下，性別差異可能會讓我們回到之前的身份和角色。我們帶著僥倖，把之前那些身份都抹去了，或重新包裝了一下。總之，我想說，男權比之前更占上風了，這讓我很憤怒。他們緊緊控制著這個世界，一有機會他們就會比之前更囂張霸道，讓女人變成犧牲品。這並不意味著，我們說出真相也於事無補，不會促進事情發生變化。但是，我寫小說的時候，每一次我通過語言把那些事情體面地講述出來，有前因後果，我對自己所寫的都會很懷疑。我總是很關注那些無視語言、獨自存在的東西。我覺得，我們處於一場艱難的戰爭中，我們每天都有可能會失去一切，包括用於講述事實的語法。

　　泰拉尼和穆拉羅：「我死了，但我感覺很好。」這是小說的最後一句話。您是不是想說：我死了，但我重生了，我經歷了自己的激情，有了所有的體驗，做了所有的清算？

　　費蘭特：我覺得我們不可能經歷所有體驗，做出徹底的清算。至於這個小說的最後一句話，我用了「死」這個詞，是因為我想從自己身上永遠抹去一些東西。這個行為至少有兩個結果：變得殘缺不全，自我傷害到無法復原；或者是從身上切去那依然鮮活著但生病的部分，可以馬上變得舒服。小說中的三個女人都以不同的方式，體驗過這兩種狀態。

　　泰拉尼和穆拉羅：您小說中的人物總是處於一種比較危險的狀態，她們處於邊緣地帶，好像隨時會裂開、解體，尤其是奧爾加的狀態。要找回一種完整的狀態，和生活和諧共處的心態，她們要學會和內心的幽靈共處：這好像是成功的心理分析治療要達到的結果。

　　費蘭特：我從來都沒有做過心理分析，但我知道什麼叫自我粉碎和解體。我在我母親身上，在我自己身上，在很多女人身上都看到過這種表現。女性身體內部發生的解體、崩潰的過程，從敘事角度來說，我對此很感興趣。現在對於我來說，講述一個女性的自我忽然間解體，時間消失了，她感覺不到事情的順序，只看到一些碎片的旋渦，以及交織在一起的語言和思想。這時候要突然停下來，重新開始一種平衡，但要注意，這種平衡並不是比之前的更好，也不是更加穩定。只能說：我在這裡，我感覺我需要這樣。

　　泰拉尼和穆拉羅：您覺得，這種激情迸發的過程，淪陷於自己的碎片，然後重新建立自我，無論是否進行心理分析，都是女人生活中必須經過的嗎？

　　費蘭特：對於我身邊的那些我很瞭解的女人而言，情況就是這樣，她們必須經歷這一步。在這種情況下，我覺得那種支離破碎的感覺，可能會追溯到遙遠的記憶，就是來到這個世界，或者是把孩子生到這個世界的感覺。我說的是母親要把自己的一塊血肉從身體裡排擠出去的感覺，是作為女兒，感覺自己是另一個完整的、無與倫比的身體的一部分。勒達就是在這種想法中產生的。

學達書庫(xuoda.com)