碎片(54)_埃萊娜·費蘭特

五四

　　〖您的所有小說，包括最後一本小說，都有一些突出的主題，比如說遺棄、疏遠和分離。這是您個人經歷的傷痛嗎？或者，您覺得人們沒法一起生活，實現共同的目標，這是一個深刻的主題，是不是我們這個時代的突出問題？

　　達利奧·M.〗

　　親愛的達利奧，我認為一個作家應該寫對他影響最大的事，但要在故事中找到一個能夠點燃讀者的溫度。一本書能成功，能流傳下去，那是因為它承載著那些最難醫治的傷口，能抓住一點兒之前人們浮誇地稱為「時代的精神」的東西。

　　〖親愛的埃萊娜·費蘭特，我知道，我們在提問時，最好避免問到和您身份有關的問題，但這個問題的誘惑力太強了。我想繞個圈子問您一個問題，在您的三部小說中，哪一部最接近您的個人經歷？在這些人物中，哪個人物和您最像（可能是最後一部中的勒達這個人物）？

　　阿爾貝塔〗

　　親愛的阿爾貝塔，我感覺黛莉亞、奧爾加和勒達，這三個虛構的人物雖然截然不同，但她們離我都很近，我的意思是，我和她們的關係都很密切，那是一種強烈而又真實的關係。我覺得在文學的虛構中，要比在現實中更少假裝。在虛構中，我們能說出自己，也能認出自己。在實際中，為了避免麻煩，我們可能會沉默或無視。

　　〖埃萊娜·費蘭特，我不知道您現在多大年紀，也不知道您生活在哪裡。但我能不能問一下，根據您的經驗，我的（我們的）城市那不勒斯怎麼了？暴力盛行是因為什麼原因？怎麼阻止這個城市的沒落？

　　愛麗絲·S.〗

　　那不勒斯這幾十年一直都是這樣，沒發生太大變化：那些合法和非法的勾當總是交織在一起。這個城市的問題日積月累，最近發生的事情不是忽然爆發的，而是因為這世界上的暴力在蔓延。

　　〖親愛的埃萊娜·費蘭特，對於我來說，這是一個難得的機會，感謝您的出版社提供了這次機會，讓我們能給您寫郵件，並在廣播上聽到您的答覆。我想好好利用這個機會，因為您通過一條看不見的線把那些文字串起來，而我是通過圖像來工作的。一些微妙的東西，就是藝術家能捕捉到的東西，應該以同樣的方式擊中了我們，讓我們思考一些共同的主題。

　　前不久，我做了一段時間的「代理媽媽」，剛開始是責任感的驅使，後來是全身心的投入，讓我很想把自己的體驗寫出來。我不是母親，卻充當一個母親，我內心充滿了做一個好母親的意願和恐懼，我覺得自己很孤單，沒有歸屬感。我看著四周，努力回想自己的童年，還有我和母親之間的關係。我想找到了一些意象，能搭建一個故事的框架。只有在現在，我看了《暗處的女兒》，我覺得一切都那麼明顯，它就像演電影一樣，一天一天的情景都展示在紙上。我的靈感源於照片，是人們在海邊拍攝的那種黑白照片。我構想了在沙灘上的情景，女童們擁有五十年代的神情和姿勢，芭比娃娃放在玩具鏟子和桶之間，那些芭比很大，色彩繽紛，像塑料的圖騰，向前行走的女童，在彈沙子鋼琴的女童。鋼琴，最初的鋼琴，行動的計劃。

　　有整整一年，我都在想著這些：我畫了很多畫兒，用了各種各樣的技法，繪製了很多場景。從圖像角度上還說得過去，但從藝術角度讓我覺得很尷尬，因為這些作品展示了我內心的不適。繪製這些圖片就像一種治療，為了讓自己成長。那些沒有母親的女兒，還有那些藏在沙子中的玩具媽媽。有一天我打開了我畫畫的冊子，我明白，這些工作都是我面對母性的方式，所有那些娃娃（掩埋在沙子裡的媽媽、小夥伴和姐妹）就像您書中的人物：布娃娃、勒達、埃萊娜、尼娜、馬爾塔、比安卡……

　　對您充滿無限敬意的米裡婭姆〗

　　親愛的米裡婭姆，我覺得從藝術層面，從來不存在讓人尷尬的東西。您作為一個獨立的人，經過了藝術表達，會有一個面對自我、回到常態的過程。您感覺那些作品過於袒露內心，讓你羞愧。從這一點看來，我非常理解，我也經常有同感。我對您繪製的布娃娃和沙子很感興趣。假如您願意的話，您可以給我發一些您作品的照片。我對於布娃娃的象徵意義並不是很瞭解，但我很確信，這些不僅僅是女兒的化身。這些娃娃是女性的縮影，是男性社會賦予我們的所有身份。您還記得蒙紮修女小時候玩的那些娃娃嗎？我感興趣的是一個有文化的女性，一個新女性，面對這種根深蒂固的象徵意義，如何做出回應。

學達書庫(xuoda.com)