碎片(53)_埃萊娜·費蘭特

五三

　　〖親愛的「華氏度」廣播的聽眾，大家好，當《煩人的愛》出版時，我覺得眼前一亮。但是我看到《被遺棄的日子》，卻感到無比失望。鑒於圍繞著作家身份的疑團，這讓我產生了懷疑，在這個筆名之下，這次是另一個人的手筆，沒有之前那個作家那麼有才氣和創造力。這部小說的情節比較老套，語言很平淡，風格也不突出。這讓我不想再購買埃萊娜·費蘭特最近出版的書。

　　但我還是有一個好奇。我也看了《煩人的愛》——馬裡奧·馬爾托內導演的電影：那些由小說改編的電影，很少能像這部電影與原作在風格上這麼對應，我很少有這樣的體驗，看到兩個完全不同的作者，他們的藝術敏感度驚人地相似。寫出《煩人的愛》的，會不會是馬爾托內？

　　祝好！斯黛拉〗

　　親愛的斯黛拉，讀者的敏感和品位會讓他們做出這種判斷，這也是經常發生的事。事實是，一個作家在不同階段會寫出風格迥異的書。我不想轉變話題，我只是想問您：為什麼您不分析一下維爾加的處女作和《馬拉沃利亞一家》是不是一個人寫的？或者《馬拉沃利亞一家》和《鄉村騎士》是不是出自一個人之手？把這些書本上維爾加的標簽去掉，您一定也會很迷惘。為了滿足您的好奇心，我只能向您保證：無論您怎麼看待這三本書，是好是壞，這些都是我的作品。

　　〖請問費蘭特一個問題：在您寫《被遺棄的日子》之前，您看了哪些關於遺棄的書？為什麼您會躲起來呢？

　　格拉齊亞·卡洛塔〗

　　親愛的卡洛塔，假如您說的是一些雜文，我沒有看任何關於遺棄的書。但在這些年裡，我在文學作品中讀了很多遭到遺棄的女人的故事：阿裡阿德涅、美狄亞、狄多女王，還有波伏瓦的《獨白》。在《被遺棄的日子》出版後不久，我發現自己手上有一本法國哲學家讓—呂克·南希的書，很難懂，但很有意思，他談論過遺棄的問題，但我看到時已經晚了，我不記得確切的書名和出版社。

　　〖謝謝您，埃萊娜。您寫的那些書，尤其是最後一本，成功地填滿了我們身為女性、母親、女兒和職業女性的生活的空洞，在這個艱難的時刻，讓我們不再孤單，即使只是暫時的。我的伴侶也很喜歡您的書，這些書給我們帶來了啟發，面對那些生活中有時候很混亂、難以言說的東西，讓我們進行反思。

　　愛麗莎貝塔〗

　　親愛的愛麗莎貝塔，非常感謝您用了「填滿」這個詞，您用這個詞來說明您閱讀時的感受，這讓我很高興。對我來說，一本書應該儘量從活生生的、有時難以解釋的材料中獲取靈感，這些事情很難用語言表達，對我們的生活卻非常重要，就像懺悔。

　　〖尊敬的埃萊娜·費蘭特，我才在《共和國報》上看到了您的文章，媒體對您身份的關注，使人們的注意力從作品上移開了，這是一件讓您覺得困擾的事情。但是，您不覺得，正是這個秘密推動了您的成功？您不認為，假如您和其他作家一樣願意露面，面對面和讀者交流，「費蘭特現象」是不是一下子就煙消雲散了？

　　克裡斯蒂亞諾·A.〗

　　親愛的克裡斯蒂亞諾，我是這麼看待這個問題的：執著於這個「秘密」，我擔心這對於這些書無益，對作品的成功幾乎沒什麼好處，頂多能讓作者的名字被更多人知道。一個讀者要進入一部作品之中，首先要對這部作品建立信任感。現在媒體關注的都是當下名人的聲音和身體，已經讓讀者習慣認為作者要比他們的作品更重要。那就好像在說：我讀你的書，是因為我喜歡你，我信任你，你是我的偶像。脫離這種模式，事實上是拒絕這種信任的方式，只通過寫作和讀者建立聯繫。無論如何，撇開我們現在的問題，我只能通過寫作的方式和讀者交流。我不出現，並不是像您說的，是為了吸引更多的讀者，而是為了更自由地寫作。

　　〖埃萊娜·費蘭特，您對於安樂死有什麼看法？您對於「維爾比事件」[22]持有什麼態度？更普遍來說，您不覺得，對於一個知識分子來說（對於一個作家來說也一樣），參與一些公民生活主要問題的討論很重要（有時候甚至是一種義務）嗎？

　　【[22]關於安樂死的事件，在意大利引起了廣泛討論，維爾比是這個事件中的主要人物。】

　　羅伯塔〗

　　親愛的羅伯塔，一個人活著只剩下痛苦時，或者情況更糟糕，就是生活中的所有東西我們都享受不到時，我想，這時候解脫——這真是一個非常慰藉人心的表達，應該是一種基本的權利，應該得到批准。我要說的是，用這麼簡潔的幾句話，談論一個非常敏感的問題，我覺得有些輕浮。我這次這樣說了，但以後就不會說了。我們當然需要參加社會生活，但不能誇誇其談，今天談論這個問題，明天談論那個問題。

學達書庫(xuoda.com)