碎片(55)_埃萊娜·費蘭特

五五

　　〖尊敬的費蘭特女士，我是讀了《共和國報》上對您的採訪，才決定給您寫郵件的。您的作品目前我只讀過《被遺棄的日子》，我還看了這本書改編的電影。就像經常會發生的事情，小說改編成電影，總有很多不盡人意的地方。儘管影片非常成功，但我還是更依戀您的寫作。

　　就像其他人一樣，我不知道您的真實姓名，甚至是性別。我承認，我為您感到高興。通過這種方式，您不僅僅可以保護個人隱私，就像您之前說的，也可以自由自在地寫作，對故事進行更深層次的挖掘。您的選擇對於讀者也是一種保證，您可以通過「絕對作者」的角度進行寫作，其實盧西奧·巴迪斯蒂和米娜兩位藝術家，也差不多採用了同樣的策略。擺脫了形象負擔，對於我們讀者來說，您只是您所寫的東西。我們「只是」關注您所寫的東西。在這個世界上，一個人的形象和名聲已經超越了內容和身份。我在讀《被遺棄的日子》時（兩個月前，我和一個同事聊到了這本書，因為丈夫出軌，她的婚姻也解體了，她丈夫跟一個很年輕的女孩走了），您的寫作讓我覺得是一種「絕對」的寫作。有時候，您在文中的思索很痛苦、很殘酷，但一直都很「絕對」。

　　假如您是一位女性，您在寫作中的情感從來不是無病呻吟，這很珍貴。假如您是一個男性，那您是一位拋開了大男子主義、對女性處境很理解並進行了深層描述的男性。我是一個三歲女孩的母親，有時候被妻子的身份壓得無力喘息，我是一個不被理解的女兒，一個無甚建樹的女記者，已經四十多歲了，依然在尋找著自己的身份和平衡。有一段描述對我來說影響很大，就是女主人公給孩子斷奶的階段，您描寫到小孩吃的東西，還有奶汁粘在皮膚上的感覺，那是一種讓人壓抑的味道。我很感激您寫出這些東西，有很多原因，如果說出來就太冗長了。實際上，無論您是女人還是男人，女兒或者兒子，還是已經成為了母親或者父親，我覺得沒有必要說明……

　　瑪法爾達·C.〗

　　親愛的瑪法爾達，很感謝您的來信。我很喜歡您的分析，您用「如果」來分析兩種可能，這讓我很欣慰。我覺得，面對所有的書的作者，都應該採取這樣的態度。但我覺得，沒有可能做一個「絕對」的作者。在這個世界上，沒有任何東西是絕對的，即使是我們身體最深層的東西。自然了，性別是決定性的，我知道，我的書只能是女性的，但我也知道，它們不可能是絕對的女性或男性。我們就像旋風一樣，內部席捲著來自不同歷史和生活的碎片。這讓我們身上聚集著一些相互矛盾、非常複雜的東西，我們勉強能保持一種臨時的平衡，一切都一言難盡，難以用簡單的模式概括，永遠都有很多東西被留在外面。因此，一部小說越站得住腳，越有說服力，就越像一個防護欄，讓我們可以站在那裡，看到沒有寫進小說的東西。

　　＊

　　注：

　　上面的這些郵件是意大利廣播三台的新書介紹欄目「華氏度」的聽眾發給埃萊娜·費蘭特的。當時的契機是意大利中小出版社舉辦的書展——「更多書，更多自由！」書展於2006年11月在羅馬舉行。埃萊娜·費蘭特對這些問題的回答，是由記者、作家孔奇塔·德戈裡高利12月8日在馬裡諾·西尼巴爾蒂主持的節目中念給聽眾的。

　　費蘭特在回答問題時提到了讓—呂克·南希的書，那本書的標題是《被遺棄》，意大利文版由顧狄利百出版社出版。

學達書庫(xuoda.com)