碎片(52)_埃萊娜·費蘭特

五二

　　〖尊敬的作家，我讀書的時候，需要看到作家的樣子，圍繞著您的謎團，讓我沒法看清您。

　　我應該看見您，知道您是男人還是女人，判斷您的年齡，從您的目光中看出您的生活格調，還有您的社會階層。我知道，卡爾洛·艾米利奧·加達[21]出生於一個資產階級家庭，他生活在母親的陰影之下，父親的獨斷專行對他影響很大。對我來說，一個作家的這些經歷和個性特點很重要。當我對讀的書產生了興趣時，我會馬上對於作者的個性產生興趣，我想認識他，明白是什麼東西引起了我的興趣，那些虛構的東西會攪擾我。我很欣賞您寫的東西，但我不喜歡圍繞著這些作品的黑暗。黑暗總是黑暗。

　　【[21]卡爾洛·艾米利奧·加達（Carlo Emilio Gadda，1893—1973），意大利作家，代表作有《痛苦的認知》（1963）和《烏迪內城堡》（1934）等。】

　　致以親切問候！〗

　　我很感謝您的欣賞。我想告訴您的是，從我的角度來看，任何讀者，假如熱愛閱讀的話，也應該有點兒喜歡虛構。寫作假如無法營造一個虛構世界，那它還能做什麼？至於黑暗的問題，有什麼比在一個光線很暗的房間裡，打開床頭燈閱讀，或者在劇院或者電影院的黑暗裡看一場電影更愜意的事？寫故事的人的個性都在書中的虛構世界裡。您在書中可以看見他的目光、性別、生活方式和社會階層，聽見他的聲音。

　　〖我讀了埃萊娜·費蘭特的《煩人的愛》、《被遺棄的日子》和《碎片》。

　　兩部小說的構思和寫作技巧很不同，我非常喜歡《被遺棄的日子》，文字很犀利，很有棱角。

　　對於費蘭特來說，簡化語言，剝去文字的血肉，也意味著簡化概念。在您的小說中，把所有一切都赤裸裸地描述出來，並不意味著簡化，而是經過仔細內省和分析的結果，會讓人反思一些深層的問題：孤獨、愛情和對痛苦的消化。這種對意義無情、深入的挖掘中，作家會展示出人的心情和情感，展示出一些矛盾和曖昧的東西。

　　我有幾個問題：埃萊娜·費蘭特讀什麼書？她和古典文學，尤其是古希臘悲劇之間有什麼關係？她對於學校強制學生寫的「讀後感」有什麼看法？

　　謝謝，羅伯塔·C.〗

　　親愛的羅伯塔，我很感激您說的那些鼓勵的話。我以前是個狂熱的閱讀者，我寫了很多關於古典文學的東西，這是我的個人興趣，也是學習的內容。古希臘悲劇，尤其是索福克勒斯的作品，總能啟發我，即使短短幾句，也能激發我的想像力。至於學校裡的「讀後感」，我知之甚少。但從我作為學生母親的角度來看，可以說，老師對文學的熱愛和敏感很重要。一個不喜歡閱讀的老師，只能給學生傳遞一種抵觸情緒，即使他在學生面前做出一副熱愛閱讀的樣子。

　　〖尊敬的埃萊娜·費蘭特，我非常熱愛您的小說，我覺得這些小說深入揭示了我們內心的複雜性。我有一個小小的問題：您的筆名是不是在向艾爾莎·莫蘭黛致敬？我坦言，假如事情並不是這樣，我還是會繼續保持我的猜想。向您致敬，希望您繼續創作好作品。

　　卡爾拉·A.〗

　　我熱愛艾爾莎·莫蘭黛的作品，假如您願意的話，您可以繼續保持您的猜想。姓名都是一些標簽，我的名字和我曾祖母一樣，她已經過世很久，像一個虛構的人物。誰叫這個名字，她都不會有什麼意見。

　　〖尊敬的作家埃萊娜·費蘭特，我沒看您的書，但我看了您的小說改編的電影，我非常喜歡。我喜歡這部電影，不僅僅因為故事很可信，而且也因為這部作品探討的問題很現實。我想像，您的作品也很可信、流暢而深刻。

　　我很少看到這麼深入挖掘女性內心生活和情感的作品。我們內心的痛苦，通常都被人用一個充滿偏見和冒犯的詞來形容：歇斯底里。至於是什麼讓女人歇斯底里，沒人問這個問題。我很感激您挖掘到了女性情感的這個層面。我很確信您能幫助我們成長，讓我們獲得尊敬。我對您描述的東西特別有同感。當我的兩個孩子（一個四十八歲的兒子，一個四十二歲的女兒）離開我，開始他們的生活，我過上了安靜的生活，有了欣賞藍天白雲的心境。當我發現我對丈夫的感情已經消散時，我也感到解脫。我和奧爾加一樣，在陷入痛苦的深淵之後，開始邁向了自尊。我很喜歡您不露面的決定，有人推測，您的筆名之後其實是一個男人——戈弗雷多·福菲。我非常確信，當可以看著一個人的眼睛，一切都會更加明瞭。無論如何，無論您是什麼情況，我對您的敬意絲毫不會受到影響。現在「華氏度」節目讓我關注到您。我會去看您寫的東西。實際上，作品才是最重要的。

　　致敬！〗

　　身體是我們擁有的一切，我們不能忽視它。您看到的電影，實際上就是賦予小說以「身體」。但我很確信，一張紙上的「身體」的力量要超過電影中的身體。因為在寫作或閱讀小說時，為了讓這些身體運作起來，需要動用我們所有的心理資源。寫作和閱讀是「身體性」的投入。在寫作和閱讀中，在創造語言和描述一件事情時，需要一個人的全情投入只有在創作、演奏和傾聽音樂時的專注才可與之相提並論。

學達書庫(xuoda.com)