碎片(51)_埃萊娜·費蘭特

五一

　　▼2-8．點燃讀者的熱情

　　——費蘭特和「華氏度」節目聽眾的對談

　　〖為什麼您小說中的人物都是痛苦的女人？

　　埃娃〗

　　親愛的埃娃，黛莉亞、奧爾加和勒達的痛苦是失望引起的。她們想打破她們的祖母和母親的傳統，她們對於生活的期待沒有實現，她們遇到了幽靈，過去的女性要面對同樣的幽靈。差別在於，她們並不是被動忍受，她們進行了抗爭。她們沒有獲得成功，她們只是調整了期望，獲得了一種新的平衡。我並不覺得她們是痛苦的女人，我認為她們是在進行抗爭的女人。

　　〖我迷上了您的寫作，我對於您的個人生活沒有太多好奇心，因為我對您的興趣只存在於您小說中傳遞的話語，那些讓我們女人產生共鳴的東西。

　　我知道您是一位女性，因為在您的字裡行間，我能感受到女性的體驗和痛苦，還有折磨著她們的東西。一個男人頂多能瞭解您寫的文字，但他們寫不出來：多才多藝的托爾斯泰也寫不出來，儘管他塑造了安娜·卡列尼娜這個形象。

　　我想知道的是：您通常讀什麼書？您喜歡什麼類型的書？

　　您看過葆拉·福克斯寫的《絕望的性格》嗎？我很喜歡這個作家，就像喜歡您一樣。在她的小說中，也可以看到和您的小說中類似的懸念，動人心魄。她的作品是一位男性翻譯的，他完全進入了女性小說的境界裡，甚至有點兒像扮演。我想說的是，假如您是男人的話，可能會是這樣的男性。

　　克裡斯蒂娜〗

　　親愛的克裡斯蒂娜，非常感謝您鼓勵的話。您說的「讓女人產生共鳴的東西」讓我很感動。我也喜歡那些能讓女人產生共鳴的作品。當我寫《暗處的女兒》時，我看了《奧利維亞》，艾諾蒂出版社在1959年出版的一本小說，卡羅·福魯特羅翻譯的。這部小說是1949年通過倫敦的賀加斯出版社出版的，沒有署名。我覺得這和《暗處的女兒》有一些共同特點，我建議您看看。至於葆拉·福克斯的《絕望的性格》，您把我的小說和她這部作品放在一起，簡直讓我太榮幸了。我特別喜歡《絕望的性格》傳遞的那種激烈情感，她的作品中具有很豐富的涵義，但我覺得自己距離她還很遠。

　　〖親愛的埃萊娜·費蘭特，我看了《被遺棄的日子》。我想說的是，我覺得您是一位女性，因為女性被男人無情拋棄之後，的確會是這個處境。從另一個方面來說，您也可能是一位男性，可能會察覺到這種處境帶來的傷害（想想托爾斯泰寫的《克魯采奏鳴曲》）。無論如何，您都很了不起。如果您願意，您可以向讀者展示您的身份之謎，如果您不願意，那也沒有什麼，藝術高於一切。

　　瑪麗亞特雷莎·G.〗

　　親愛的瑪麗亞特雷莎，非常感謝您對《被遺棄的日子》的關注。就像您所說的，我不認為藝術可以撇開它的創作者。相反，我相信，寫作的人，無論願不願意，都會完全融入他的文字之中。作者總是在文本中，文本中包含了所有那些重要的謎底。那些不重要的東西，提出來也沒有什麼用。

　　〖「華氏度」節目的聽眾朋友，我想告訴大家的是，我和埃萊娜·費蘭特的新書《暗處的女兒》中的主人公勒達的一些非常巧合的事兒。這本書我還沒有看，但我很快就會收到這本書，這是別人要送我的禮物。我生活在那不勒斯，我叫勒達，我大學學的英語專業（我教書，做翻譯）。幾年之前我離婚了，有兩個孩子，現在都已經進入青春期了。我產生了一個疑問：這個神秘的埃萊娜（按照神話傳說，埃萊娜對應的希臘名字是海倫，是勒達的女兒）是不是認識我？

　　勒達〗

　　親愛的勒達，怎麼說呢？對於寫作的人而言，他們總是希望讀者能感同身受，不僅僅是在故事中的一些人物信息上找到共同點。您看了這部小說之後，可以寫信給我，告訴我您和小說中的人物不僅只是名字相同，是不是還有別的東西相似。我很在意這一點，因為我覺得，您一定是一個讓人滿意的讀者。您用了在括號裡短短的句子，已經解釋了勒達和埃萊娜之間的重要關係。

　　我選擇埃萊娜這個名字並非偶然。勒達——那些高中生和畫家最清楚——是宙斯通過天鵝的外形靠近的少女。但假如「華氏度」的男女聽眾感興趣，你們可以去查一件很有意思的事，在雅典的阿波羅多洛斯[19]的《書庫》（蒙達多里出版社，勞倫佐·瓦拉基金會資助）第三冊裡，你們會發現，這個神話還有另一個版本，勒達在近代是一個很複雜、代表母性的人物。

　　【[19]雅典的阿波羅多洛斯（Apollodorus），指重要的古希臘神話文獻《書庫》的作者的名字，該書作者不詳，傳統上被認為是古希臘著名學者阿波羅多洛斯（180BC—120BC?）。】

　　故事是這樣的：宙斯化身成天鵝，他要靠近的女人不是勒達，而是涅墨西斯[20]，涅墨西斯為了躲過宙斯，她變成了一隻鵝。雅典的阿波羅多洛斯很簡潔地講述說：「他們結合了，涅墨西斯生了一隻蛋，後來牧羊人在林子裡發現了這只蛋，並把它帶給了勒達；勒達把這只蛋放進甕裡，過了一段時間，海倫誕生了，勒達把她當成女兒養大。」這個勒達，還有海倫，這種女兒、非親生女兒的關係，讓我想到了《暗處的女兒》中兩個人物的名字。您看了小說之後就會明白。

　　【[20]涅墨西斯（Nemesis），古希臘神話中的復仇女神。】

學達書庫(xuoda.com)