碎片(50)_埃萊娜·費蘭特

五〇

　　▼2-7．探尋的不同階段

　　弗朗西斯科·埃爾巴尼對費蘭特的採訪

　　埃爾巴尼：您好嗎？

　　費蘭特：採訪一開始就問「您好嗎？」真讓人有些害怕。我怎麼回答您呢？假如我現在開始思考這個問題，那就沒完沒了。因此，我只能簡單地回答：我還好，我希望您也很好。

　　埃爾巴尼：經過了這麼多年，您是不是還要繼續堅持當年的決定，一直待在暗處？

　　費蘭特：我很不喜歡「待在暗處」這種說法，讓人感覺到一種陰謀和刻意。我們這麼說吧，十五年前，我在出版第一本小說時做出這個決定，就是不想做那些職業作家需要做的事情。一直到現在，我都沒後悔當初的決定。我寫作，出版自己和出版社認為值得出版的作品。這些作品都有自己的命運，它們都會開始自己的旅程，我會去做別的。事情就是這樣，為什麼我要改變態度和做法呢？

　　埃爾巴尼：現在關於您的身份，出現了各種各樣的調查，您是不是覺得很有意思？還是很討厭？或者有別的感覺？

　　費蘭特：他們的調查都是合理的，但有些狹隘。對於那些熱愛閱讀的人，作者只是一個名字。比如，我們對於莎士比亞一點兒也不瞭解；儘管我們對荷馬一無所知，我們會一直熱愛《荷馬史詩》。福樓拜、托爾斯泰或喬伊斯，假如某個有天分的作者，以他們為題材創作一部歌劇、一張專輯、一篇精彩的論文、一部電影或者一場音樂劇，他們才會變得很重要。除此之外，他們只是一個名字，也就是一個標簽。假如我們連荷馬和莎士比亞的傳記都不需要，您覺得，誰會對我的個人故事感興趣呢？真正熱愛文學的人，就像那些有信仰的人，那些信徒非常清楚，耶穌是存在的，他的任何生平信息並沒有多重要。

　　埃爾巴尼：現在關於您的身份，有幾個推測，說您是多梅尼科·斯塔爾諾內、戈弗雷多·福菲或法布麗齊亞·拉蒙迪諾，您覺得哪種推測比較吸引您？

　　費蘭特：沒有任何一個推測會吸引我，我覺得，這都是媒體的遊戲。他們把我的名字——一個還沒有什麼分量的名字，和那些大作家的名字聯繫在一起，但永遠都不會發生相反的事。沒有任何媒體會推測我的書是一個退休的老檔案員，或是一個剛入職的銀行職員寫的。我該怎麼跟您說呢？我很欣賞這些作家，我很抱歉攪擾到他們。

　　埃爾巴尼：談論到您的小說時，通常對您身份的討論超過了對文學問題的討論：這對於您來說是不是一種困擾，您覺得怎麼能避免這個問題呢？

　　費蘭特：是的，這對於我來說是一種困擾。我覺得，這也證明了媒體對於文學興趣不大，甚至可以說根本不在意。我們從您的問題開始討論：我出版了一本書，儘管您知道我會含糊其辭，但您提問的核心還是我的身份問題。坦白來說，直到現在為止，您的提問還沒有涉及《暗處的女兒》，觸及這本書的內容和創作。您問我如何避免讀者只談論我是誰，而無視我的作品。我不知道。恕我直言，您也沒有採取任何改善這種狀況的舉措，提出一些關於文學的問題。

　　埃爾巴尼：在人們嘗試揭開費蘭特身份的秘密的過程中，有沒有什麼對您來說特別有趣的事情？

　　費蘭特：您看，我應該怎麼回答您的問題呢？唯一有趣的只有這個，我儘量告訴讀者媒體關注的等級：它們首先關注那些秘密，那些無關緊要的東西，而不是閱讀。

　　埃爾巴尼：有人認為，費蘭特的身份之謎促進了書的銷售，您怎麼回答這個問題？

　　費蘭特：我說這是無稽之談。我的書改編成了電影，這的確促進了小說的銷售。「費蘭特的身份之謎」對於真正的讀者來說是一種困擾。那些閱讀小說的人，他們渴望的是讀到激動人心、可信的故事，可以充實他們人生體驗的片段。

　　埃爾巴尼：您也說過，您不願意公開露面，也是為了避免進入作家和媒體圈子。您有沒有覺得有這種可能：一個作家可以公開身份，同時也可以避免為了宣傳在媒體上作秀。

　　費蘭特：當然了。但這裡有一個誤解：我的問題不在於出現，然後隱身，我並沒有那麼羞怯。對於我來說，我從來都不會出現。為什麼會對此感到驚異呢？有很多無名氏的作品，或者這些作品上有簽名，它們存在著，也許會一直存在下去，或者早已經消失，但這些書的作者從來都沒有出現。我愛這些書，我也喜歡那些不在乎是誰寫了這些書的讀者。

　　埃爾巴尼：讓您隱身的其他原因也還成立嗎？也就是說，在您的小說中有一些個人經歷的成分，雖然經過偽裝和重新加工，但讀者還是能看出來？

　　費蘭特：是的。就像所有寫作的人一樣，我的寫作基於我內心的事實和情感。但隨著時間的流逝，事情發生了變化。現在我覺得，隱身讓我可以深入挖掘這些故事，沒有自我限制，處於完全自由的狀態。

　　埃爾巴尼：您的三部小說，好像是一部小說的三個階段，是關於某些共同主題展開的三部小說：比如說母女關係。這三部小說是通過不同的故事闡釋這個主題，我的解讀對嗎？

　　費蘭特：您說得很對。我寫了其他書，但最後我決定不出版它們，正是因為我覺得這些書不屬於我。我出版的這三本書是屬於我的，這就像是一場旅行的幾個目的地。

　　埃爾巴尼：《暗處的女兒》中出現了一個大家庭，給人的感覺很像「克莫拉」黑社會分子，是這樣嗎？

　　費蘭特：是的，儘管我講了一個沒頭沒尾的故事，但是他們的態度很容易讓人猜想到這一點。我從小都很熟悉這樣的那不勒斯，不是「克莫拉」的那不勒斯，而是受到「克莫拉」威脅的那不勒斯，能時時感到對邊界的跨越，就好像要邁出犯罪的一步，有時候是必然的，除了貧窮或者暫時的富裕，這是一種「文化的常態」。

　　埃爾巴尼：幾個星期前，在那不勒斯發生的事情，受到了大家的關注，您怎麼看待這個事件？您覺得這是媒體誇大其詞、大肆渲染的結果，還是這個城市的犯罪現象越來越嚴重？

　　費蘭特：這是媒體的渲染。那不勒斯這幾十年都是這樣，它經歷了一個漫長的惡化過程，作為一個大城市，它提前暴露了意大利或者說歐洲的一些問題，因此要一直關注這個城市。但媒體會抓住一些特例：那些被謀殺的人、堆積如山的垃圾——這是羅伯特·薩維亞諾的一本書裡寫的。那些看不見的日常，並不會被報道，因此，當這些特別事件過去之後，大家都沉默下來，一切照舊。

　　埃爾巴尼：您曾經說過，那不勒斯會讓您很不安，這是一個暴力的城市，人們一言不合就會爭吵、鬥毆。這是一個粗俗的那不勒斯，人們吵吵嚷嚷，有各種不體面、粗俗的表現，您現在還有這種感覺嗎？

　　費蘭特：是的，一切都還是老樣子，在那不勒斯，這一切都有歷史原因，我覺得這是我的城市、我的大區固有的特點，但現在我覺得已經蔓延到了整個意大利。

　　埃爾巴尼：您一有機會就逃離了那不勒斯，或者您一直把那不勒斯帶在身邊，「讓人記住，生命的力量會遭到不公義的生活模式的損害、羞辱」。您再也沒有回那不勒斯嗎？您願意回那不勒斯生活嗎？

　　費蘭特：我偶爾會回那不勒斯，我不知道自己會不會回去生活。假如那不勒斯發生一場真正的政治、文化變革，且那些變化不只是表面的，我會回到那裡居住。

　　注：

　　弗朗西斯科·埃爾巴尼對費蘭特的採訪刊登在2006年12月4日的《共和國報》上，標題是《我，沒有面孔的作家》。在引言中，埃爾巴尼指出：「埃萊娜·費蘭特通過郵件收到了問題，儘管有一些問題她很不喜歡，但她還是作出了回答。這就是她的回復，因為採訪的方式，提問的人不能馬上對一些問題做出回應。」

學達書庫(xuoda.com)