碎片(48)_埃萊娜·費蘭特

四八

　　▼2-5．沒有作者的書

　　我看了帕特裡斯·夏侯的電影《加布裡埃爾》[17]，也看了康拉德的小說《回歸》，這部電影是根據康拉德的小說改編的。我在想「改編」是什麼意思，但我沒有找到讓人滿意的回答。包括一部電影從一部小說裡汲取了靈感，這也讓我不是很確信，後來我知道有一個詞匯——「跨譯」，很拗口，但很能說明小說變成電影的過程，但這個詞也不能完全說明問題，只能指明一種遷移，沒有別的。我想還是「改編」和「從中汲取靈感」要好一些。假如《加布裡埃爾》是從《回歸》改編而來的，這就意味著小說是比電影更大的容器？或者說：假如一部電影從小說中汲取了靈感，這就是意味著，小說中的文字通過電影展示出來，就像阿波羅通過女祭司皮提亞之口傳遞的信息嗎？

　　【[17]亦譯作《情逝》，法語標題是Gabrielle。】

　　我不知道。那些看過康拉德的《回歸》的人，在看《加布裡埃爾》時，電影開頭的幾個場面就會讓他們認出小說中的內容。但從一開始，他們也能發現電影和小說之間差別很大。比如說，電影的背景是在巴黎，而不是在倫敦；故事中的人物名字也換了，男主人公不叫「阿爾萬」，而是叫「讓」。看電影時很容易發現，阿爾萬生活在十九世紀末期的倫敦，家境優渥，他和生活在二十世紀初期的巴黎有錢人「讓」並不一樣。尤其是在小說中，那個妻子離開之後又回來了，但在電影中，她嘗試留下來，但她再次離開後就一直都沒回來，所以小說的標題是《回歸》，電影的標題是《加布裡埃爾》。

　　電影中的加布裡埃爾是誰？在小說中沒有這個人物。小說中的那個妻子，在給丈夫留下的一張紙條上說，她為了另一個男人要離開丈夫，但幾個小時之後，她又回到了家裡。在康拉德的小說裡，這個女人沒有名字，對於那些看過小說的人，他們知道這是一個非常重要的細節，這個人物的匿名非常重要。為什麼阿爾萬那個沒有名字的妻子，在成為讓的妻子之後，起了「加布裡埃爾」這個名字？為什麼一個充滿男性恐懼和憂慮的故事，能以一個女性人物的名字為標題？是什麼讓導演夏侯給阿爾萬或者說讓的妻子選擇了一個名字，而且還用這個名字作為電影的標題？

　　在我看來，這些問題和文學關係密切，但和電影卻沒太大關係，我不瞭解文學閱讀心理及觀影心理。但我一直覺得，文學寫作的主線並不是阿裡阿德涅的線團，要老老實實地展開。當然了，讀者會抓住這條線，會受到它的引導。當然了，對於那些讀書的人，句子和詞匯的組合是有限制的，就像打開保險箱。但是，不存在一種正確的閱讀方式可以把小說裡的力量挖掘出來，那些「使用說明」也沒什麼用處，「正確的閱讀」是文學評論家和學院派想出來的。每個讀者從書中挖掘的只能是「自己的」書。書架上擺放著我們讀過的書，這很有欺騙性，我們只是展示那些書的標題、封面和紙張，但那些真正讀過的書，都是我們閱讀時激起的想像，喚起的幽靈。以前，這種隨意的想像只是一種私人的東西，那些專業讀者可能會在書頁邊上留下一些痕跡。現在情況發生了變化，網絡上出現了讀者，都在寫他們的「書」。導演和編劇也越來越多地利用文學文本，作為發揮想像的跳板。這些事情都證明了：敘事體寫作到現在還是一個包羅萬象的空間，可以容納一個動盪或沉默的世界，滿足人們對於故事的需求，無論是對閱讀的人，還是對那些把語言轉換成圖像的跨譯者而言皆是如此。到現在為止，文學難以超越的力量在於它能夠構建活生生的有機體，就好像在阿斯克勒庇厄斯[18]的傳說中，每個人都可以在裡面汲取自己需要的東西，獲取生命或死亡，產生有力或者蒼白無力的作品。

　　【[18]阿斯克勒庇厄斯（Asclepius），古希臘神話中的醫神，是太陽神阿波羅之子。】

　　《加布裡埃爾》的導演和編劇從康拉德的《回歸》中汲取了靈感，很自然地，他們的閱讀也催生了「另一本小說」，雖然和小說的情節甚至文學性都一樣，但實質上和之前的小說不一樣了。那麼後來的這本小說，是康拉德的小說，還是已經成為夏侯的小說了？都不是，我覺得，這不是任何人的小說，雖然它產生于康拉德的文本。夏侯進到這個文本裡，他在那個妻子的沉默之中，從她說的寥寥幾句裡，看到一個女人的背叛和失敗，絕望和無情，她非常厭煩自己的丈夫，還有可能會出現的情人，她是一個沒有愛的女人，被妻子的身份所壓抑。這是根據康拉德的小說改編的故事，這是一個沒有寫出來、也沒有被印出來、在任何地方都看不到的故事，在電影拍出來之前，就已經出現了。

　　不是所有人都像夏侯，會讀「沒有作者的書」。比如，在不久之前，我看了康拉德的《回歸》，整個故事都欲言又止。人物只會說一些短句：那個沒有名字的妻子，話說到一半會停下來，她丈夫阿爾萬也一樣，他們彼此無法理解，會產生誤解。他們努力想和對方交流，也只是通過一些支離破碎的句子或沉默來表達，這是因為如果那些話被完整清楚地說出來，他們的關係就會破裂，無法挽回。還有一些扭曲的感覺，都是他們關係解體的信號。在我看來，那個故事真正的核心，就是那些欲言又止的句子和扭曲的感覺。阿爾萬感覺妻子發出的呻吟是從他自己身體裡發出來的。他把一個杯子放在桌子上，他感覺不到桌子的真實維度，他感覺杯子會穿過木頭掉下去。他想打開門，但一直無法打開，那是因為他忘記已經把門反鎖了。對於我來說，這個故事就是這樣。在我看完電影之後，我又重新看了小說，我發現我以為是小說核心內容的東西在文本中只有短短幾行字。我還把一些我從來都沒讀過的文字歸結到康拉德身上，那是他從來都沒有寫的，當然，這些文字在夏侯的電影裡都沒有任何痕跡。

　　我看到的小說《回歸》，和夏侯拍攝電影時看到的小說很不一樣。在夏侯的電影裡，加布裡埃爾是生活在十九世紀末期的一位妻子，她具有現在女性的一些特性，她的語言大膽、明確而且凌厲；但她丈夫還是一百年前的資產階級作派。假如康拉德把大部分情節都設置在一個放滿鏡子的房間，會映出和他們類似的一對對夫婦，夏侯只拍出了鏡子裡的丈夫讓，但不給加布裡埃爾任何過渡。在小說中，很明顯阿爾萬受到一種陰暗、神秘的威脅，這種威脅來自女性，這讓他打算把悄無聲息的女傭解雇，只雇用男傭，在他看來，男人更讓人放心一些。在夏侯的電影裡，有一個非常自由的女傭，尤其多嘴，在故事中有重要的作用。總之，這個電影很明顯有另一本小說的痕跡，那本小說既不是康拉德寫的，也不是我們作為讀者在書上看到的，又不像過去我們讀的東西，而是另一本小說，是夏侯製造的，由電影的需求所推動，這才是這部電影真正改編的小說。

　　這個劇本是正確的，還是錯誤的？我覺得，對它的價值進行判斷，這很合理，但不是決定性的。文學真正的力量就在這裡，可以刺激讀者做夢，刺激他們的想像，讓他們寫出其他作品。我想像，康拉德的文本不知道有多少其他「場所」，都是可以居住其中的，可以催生故事，每次我閱讀、重讀時，都看不見這些「場所」，因為我會馬上跑去佔領自己最喜歡的位子。閱讀對於我來說就是這樣。

　　因此，我總是帶著很強的好奇心，聽別人談論我愛的那些書。我聽他們分析那些「沒有作者的書」。在付印的書和讀者買到的書之間，總是有「第三本書」，在這本書裡，在那些寫好的句子旁邊，有我們想像自己寫出的句子；在讀者閱讀的句子旁邊，有他們想像自己閱讀的句子。這第三本書難以捕捉、非常耀眼，但也是一本真正存在的書。這不是我真正寫的書，也不是讀者真正讀到的書，但它存在。這本書產生於生活、寫作和閱讀之間的關係。這本看不見的書，會在作者反思自己寫作時有所流露，熱情的讀者交流時也會露出端倪。但有時候這些書會變得很明顯，就是有些專業的讀者讀了作品之後，把他閱讀的結果寫出來，賦予它形式，比如說寫一篇評論、一篇論文、一個劇本或者拍攝一部電影。尤其是那些從文學中汲取靈感、拍攝電影的人，他們用了一種完全不同的語言，形成一個完全獨立的有機體，證明了「第三本書」的存在。那是一本在書店裡無法買到、在圖書館裡查閱不到的書，但那是一本活生生的書。那本書被改編成了電影，還有其他形式。

　　自然，並不是所有的「中間書籍」都能帶來好的結果。我不是很贊同那些隨便抹去小說的棱角、讓它們平庸化的做法。電影改編的過程中經常會有這個風險，電影總是漫不經心地在文學中尋找原材料和靈感。文本中那些讓人不安的或者不正常的元素，在電影敘事中，通常都會被認為是一些麻煩，會被排除在外，有時候甚至是無意識的排斥。他們更樂意從書中找到他們贊同的東西，以及他們認為觀眾很樂意看到的東西。導演和編劇對於作品的隨意肢解，這是寫作者應該擔憂的事情：一部作品寫出來，就是為了讓讀者「佔有」。有一些導演的個性和作者意識很強，他們需要通過各種手段，隱藏電影的文學來源：不承認自己從別人那裡獲取了靈感，這是一種常見的毛病，這對於作品本身沒有任何損害，頂多會傷害作者的虛榮心。電影對於小說作品的「矯正」讓我很不安。再回到《加布裡埃爾》，雖然女演員伊莎貝爾·於佩爾在這部影片中的表演很出彩，我們喜歡夏侯的這部電影，正是因為這個女性形象的塑造，但我們還是能感覺到，他曲解了康拉德的文字，銀幕上出現的女人，全然沒有小說中的無名妻子那麼讓人不安，導演把康拉德描寫的那間陰鬱的房子，變成了一個可人的舒適場所。這會讓那些真正熱愛文學的人感到心痛。

　　注：

　　這篇文章寫於2005年10月10日，此前從未發表過。

學達書庫(xuoda.com)