碎片(47)_埃萊娜·費蘭特

四七

　　▼2-4．瑪格麗塔·布伊——一個出人意料的奧爾加

　　安琪奧拉·科達奇-比薩內裡對費蘭特的採訪

　　科達奇—比薩內裡：您的小說又一次變成了電影，您在「看到」自己寫的故事時，有什麼感受？

　　費蘭特：這很難說。寫小說就像睜著眼睛做夢一樣，當這些小說變成電影時，實際上你之前已經「看過」了。當你寫的小說被改編成電影時，你從來都不會是第一次「看到」它。無論你願不願意，你都是第二次看到它，你需要和之前的複雜情感和想像對比、清算，無論好壞，後者才是屬於你的東西。因此我總是儘量表現得明智，我去電影院並不是為了看我的書，而是為了知道別人在我的書裡看到了什麼。

　　科達奇—比薩內裡：您看了法恩紮的電影了嗎？您有什麼看法？

　　費蘭特：我看的是錄像帶，沒有背景音樂，對一部還沒完成的作品作出評判，這對法恩紮很不公平。我更願意在放映廳對這部電影作出評價。然而，雖然我只看了半成品，電影中的有些橋段還是讓我很震撼。奧爾加非常有爆發力，在發洩受到的屈辱時，她表現得很有張力，演員太厲害了，讓我很驚異。我從來都沒想到瑪格麗塔·布伊會飾演奧爾加，可能是因為這個原因，她的出色表現才那麼讓我受震撼。文字和圖像是兩種完全不同的表達方式，文字塑造的世界和人物好像很具體，但實際上卻有很多種可能。瑪格麗塔·布伊是一個出人意料的奧爾加，我很喜歡這一點。

　　科達奇—比薩內裡：您有沒有和法恩紮合作寫劇本？他寫的劇本有沒有讓您過目？

　　費蘭特：導演把寫好的劇本發給我看了，我寫了幾點感想發給了他，就這些。

　　科達奇—比薩內裡：法恩紮在一次訪談中說，他在電影中把丈夫這個形象「人性化」了。但在小說中，正是他冰冷的態度把奧爾加拖向了悲劇的深淵。

　　費蘭特：男演員津加雷蒂非常出色，他成功地塑造了一個移情別戀的男人的形象，他已經不愛眼前的女人，他沒有勇氣，也沒有力量，或者說不夠殘忍，他沒辦法開口告訴妻子他愛上了別人。在書中馬裡奧是這樣的，和在電影裡看到的差不多。問題在於，奧爾加的故事是用第一人稱寫成的，電影用第一人稱講述總會有一些困難。奧爾加的故事是一個不斷解體的過程，最後她已經快要瘋狂，幾乎要接近殺子了，但她忽然間打住了。在她獨白的旋渦之中，「我」會把一切人、一切事都攪碎，首先是她丈夫。法恩紮說把馬裡奧「人性化」了，可能是因為在屏幕上，很難把資產階級的現實生活中一場普通的婚姻危機、第一人稱視角的女性經歷的焦慮不安，以及接近極限的痛苦一起呈現出來。

　　科達奇—比薩內裡：您的第一部小說《煩人的愛》也被改編成了電影，您怎麼看待這部電影？

　　費蘭特：馬爾托內把他寫的幾版劇本發給我看，我們就劇本做了一些愉快的交流。他邀請我去看電影，猶豫再三之後，我放棄了。電影出來之後，我在電影院看了，很震撼。那當然不是我在寫作過程中「看到」的，但我感覺，其他表達方式讓書中的故事變得更有力了，電影用一種很驚人的方式，揭示了我在講述時隱藏或者說裝扮過的現實。也許，當一部小說改編成電影時，問題不是要忠實於小說的結構，也不是隨心改變這個結構。對於導演來說，真正的問題是找到一種語言、一些解決方法，挖掘出書中的真相，要把這些真相串聯起來，在改編的過程中，沒有失去那種力量。

　　科達奇—比薩內裡：一位像您一樣「隱藏」的作家，難道只能幫助其他人把您的小說改編成電影。您從來都沒有想過當導演嗎？

　　費蘭特：我用了一輩子時間來學習使用文字講故事，可能到下輩子才能學會用圖像講故事。

　　科達奇—比薩內裡：在最近寫給《共和國報》的文章裡，您提到了包法利夫人。您的小說《被遺棄的日子》裡的奧爾加有沒有包法利夫人的影子？

　　費蘭特：包法利夫人、安娜·卡列尼娜，從某種程度來說，她們都是狄多女王或美狄亞的繼承者，但她們已經失去了古老世界的陰暗力量，這種力量會驅使古代世界的那些女性通過殺子或自殺來對抗遺棄，進行報復和詛咒。確切地說，她們認為遺棄是對她們的懲罰，因為她們有自己的罪過。奧爾加是一個受過教育的現代女人，她受到了對抗男權主義社會運動的影響。她知道會發生什麼事，她儘量不讓自己被遺棄摧毀。她的故事就是一個女人如何對抗遺棄的故事，在經歷最低沉、最崩潰的階段之後，又重新振作起來，講述遺棄如何改變她，但沒有毀滅她。

　　科達奇—比薩內裡：您在寫新的小說嗎？

　　費蘭特：沒有，我只是在整理一篇之前寫的小說，裡面講述了一個女童、布娃娃和沙灘以及大海的故事。

　　科達奇—比薩內裡：幾個月前，大家又開始狂熱地想揭開您真實身份。荷蘭記者馬雷克·凡·德爾·亞赫特，原名為阿爾農·古倫博格，他運用了文本分析的方式，還有一位語文學家也用了同樣的方式進行分析，他們認為您是多梅尼科·斯塔爾諾內。您對此有什麼感想？您會從暗處走出來嗎？（就我個人的態度，我非常喜歡《殺死一隻知更鳥》結尾處的對話，我按照自己的記憶抄在這裡：「你知道，我明白了為什麼布·拉德力會藏起來，不見任何人。」「為什麼呢？」「他不希望任何人煩他。」）

　　費蘭特：每次我發表東西時，都是一種暴露，包括回答您的這些問題。我覺得這樣已經夠了，其他沒什麼東西要發現的。那些公開的文字，所有人都可以看到。每個人可以按照自己的想法去闡釋，這是它們的命運。從另一個方面來說，讀我作品的人，難道不會吸收一些我的話？這些話難道不會在他們的語言裡有一席之地，在合適的時機會得到運用？等書籍停止流通了，沒人再看了，那時候它們才只屬於作者。

　　注：

　　這次採訪是羅伯特·法恩紮的電影《被遺棄的日子》在威尼斯電影節上映時完成的，刊登在2005年9月1日的《快報》上，因為篇幅緣故，中間有刪節，文章的標題是：《奧爾加，我幸福的包法利夫人》，文章署名為安琪奧拉·科達奇—比薩內裡。

學達書庫(xuoda.com)