碎片(40)_埃萊娜·費蘭特

四〇

　　我盯著這個場景，這是我不想錯過的時刻，線軸上的線越來越少，越來越薄，變成了薄薄一層，最後一點點消失，最後的線尾巴消失之前，赤裸的線軸會順著慣性再旋幾圈，到最後停下來，露出索然無味的顏色，這是讓我憂傷的時刻。那個線軸像屍體一樣留在縫紉機上，我會把它取下來，我感覺它的生命已經結束，它能給予的，已經全部交了出來，再也沒有色彩繽紛的旋轉了。現在所有的線都在卡爾達羅太太的衣服裡，那是一種力量的傳播，衣服已經準備好接受熨斗的洗禮了，熨斗會經過縫針的地方，像熾熱的撫摸，做好的衣服會放在我父母的床上，最後被穿在律師的妻子——卡爾達羅太太的身上，會沾染上她的疾病，可能還有她的絕望的味道。

　　我母親後來不再給其他女人縫製衣服了，她只給我們幾個女兒、親戚和近鄰縫衣服，尤其是給她自己。我小時候很喜歡母親為我縫衣服，我很喜歡她為我量尺寸，這時候，她會挨我很近，我能聞到她的氣息，她吹到我臉上的呼吸。她給我縫的衣服，很像演戲穿的衣服，她給自己縫的衣服也像有這種愉快的氣息。我記得，她會脫下家居服，在鏡子前試穿正在縫的衣服，她也會讓鄰居試穿，想看得更清楚，看看有沒有什麼問題。我很喜歡她的衣服，她的衣服上有雪花膏、口紅和糖果的味道。我會偷偷穿她的衣服，戴她的帽子，穿她的鞋子，她發現了也不會生氣，她會讓我穿，有時候她沒有打扮，坐在那裡做裁縫活兒。她會帶著她特有的微笑，有些憂傷地看著我。

　　但在那個時期，也就是我之前說過的「儲物間」故事發生的時期，我要說明的一點是，她的衣服會帶給我很不安的感覺，那就像涅索斯[14]的襯衣一樣帶著毒液。在那些年裡，她縫紉的技能讓我覺得越來越沉重。在我進入青春期時，我開始討厭她的手藝，我不好意思穿著她縫的衣服出門。我更願意穿一些普通衣服，讓我和其他人看起來一樣，泯然於眾人。她做的那些衣服總是有些誇張、怪異的東西，通常她給自己做的衣服更是刺眼。

　　【[14]涅索斯（Nessus），古希臘神話中的半人馬，負責運行人渡過冥河。他在運赫拉克勒斯之妻德伊阿妮拉時調戲這位女乘客，被赫拉克勒斯發現，後者在渡河之後用沾有九頭巨蛇許德拉的毒血箭射中了涅索斯。涅索斯知道自己將死，卻要用自己的血復仇。他偷偷告訴德伊阿妮拉收集他傷口流出的血，把血塗在襯衫上，可以讓穿襯衫的人恢復對她的愛情。後來德伊阿妮拉感到赫拉克勒斯不再愛她，就把沾有涅索斯血的襯衫給赫拉克勒斯穿，導致赫拉克勒斯身死。】

　　這些衣服是她照著電影裡的女演員、公主和模特的時裝做的，她太厲害了，總是能做得更好，穿在她身上總是很合身，很吸引人。我母親做出來的所有衣服，都會讓女人看起來很迷人，都會增添她們的魅力。這些衣服在家裡，會被放在一個包袱裡，扔在椅子上，但當她出門時，會讓她的身體變得很奪目，很高貴，就像是夏日沙灘上放映的電影裡的明星一樣。她是一個很內向、羞怯的女人，但她會梳很大膽前衛的髮型，充滿想像力，這讓我很害怕，也覺得屈辱。我討厭她打扮的方式，我們出門時，我能感覺到我父親的警惕和恐慌，其他男人向她投來的欣賞的目光，他們興奮的語氣，討好她的話語，還有其他女人對她美麗妝容的羡慕和嫉妒。我的母親在電車上、在纜車上、在路上、在商店裡和電影院裡引起的關注讓我很尷尬。她精心打扮自己，和丈夫出門，或者一個人出門，我感覺這下面隱藏著一些不可告人的秘密，這讓我為她感到羞恥和痛苦。她做的那些衣服讓她光彩照人，她用那種方式展示自己，這讓我很難過，看著她那樣炫耀自己，我覺得她是一個沒有長大的女孩，一個有些可笑的成年女人。在那些讓人驚異的服飾裡，誘惑、嘲笑和死亡混合在一起。我暗地裡非常惱怒，很想沖上去破壞這一切，我渴望撕開自己的外表，抹去女神的女兒、女王後人的虛假外貌。她日日夜夜在那裡縫衣裳，就是想賦予她和我這些奇異的光彩。我渴望她只是穿著日常的衣裳，那才是我的母親，雖然我也很愛她小說人物一樣的美貌，我想抹去衣裳帶給她的明星色彩。當我終於可以擺脫她給我縫的衣服，我忽然產生了一種有些混亂的願望：我不再想讓自己看起來像一個隆重推出的美麗的女兒。

　　我小時候很討厭那些女性化的東西：化妝，打扮自己，穿上合身的衣裳。一想到「合身的衣裳」，就會激起我的屈辱和怨恨。我穿衣打扮，很擔心別人會在背後嘲笑我的用心，嘲笑我為此付出的努力。他們會告訴周圍的人：她是為我打扮的。因此我會穿著寬大的襯衣，大兩號的毛衣，寬鬆的牛仔褲。我要從我身上抹去我母親對衣著的講究，我會穿著日常的衣服，而不是像她，雖然過著可憐的女人的生活，總是穿得像過節一樣。我就是要不修邊幅地出去，每次我出去，她總是會說我「不體面」。那是方言中吸收的法語詞匯，她會用一種很鄙視的語氣說出來。她是想說：不應該這樣，不應該這樣生活。

　　有時候，我覺得自己很沒光彩，就好像一切真的都很暗淡一樣，我對此很難過。但有時候，我覺得自己充滿光環，好像透過寬大的上衣和牛仔褲，能隱約看見下面華麗的服飾。《煩人的愛》裡反復出現的服裝描述，就是受這種情感的支配。黛莉亞——一個成熟、解放的女人，她身上穿的衣服對她來說是一副盔甲，可以保護她有些扭曲的身體。後來，她穿上了母親打算送給她的衣裳，這些衣服來源不明，受好奇心的驅使，她打算下到「地獄」裡，去尋找阿瑪利婭穿的藍色套裝，她鼓起勇氣把它穿在自己身上。看到女兒伊拉麗亞裝扮起來的樣子，奧爾加也懷有同樣的情感。但書中到底寫出了什麼，這很難說，有時候又太明顯了。我讓黛莉亞做了一個夢，這個夢境承載著很多和衣服相關的焦慮，還有我母親的裁縫工作。下面這段也是被我刪掉的，我把它摘錄在這裡。

　　＊

　　從青春期開始，我經常反復做一個夢。我沒法講述這個夢境的細節，因為細節每次都會發生變化。

　　在夢中，在各種各樣的場合，會發生各種各樣的事情，但最後總是會有這樣一個場景：我要在一個男人面前脫去衣服。我不想在他的面前脫衣服，但他就賴在那裡不走，他饒有興趣地看著我，等著我。這時候，我小心翼翼地開始脫衣服，但衣服一直脫不下來，就好像是畫在我身上一樣。那個男人大笑起來，笑得前仰後合，我很憤怒，我感到一種強烈的醋意，我感覺他有別的女人。

　　我想奮力留住他，我要奪回他，我用兩隻手抓住胸口，想撕開我的身體，就好像那是一件睡衣。我感覺不到疼痛，我只是發現，在我的內部有一個活生生的女人，我只是另一個女人——一個陌生女人的裙子。

　　我無法容忍這件事情，我的醋意在上升。後來我醋意大發，我嫉妒我身體裡的女人，我想抓住她，攻擊她，殺死她。但我們之間有一段無法逾越的距離，我根本觸及不到她，那個男人的笑聲在繼續，那是一種無法抑制的笑聲。我再看看眼前，那個男人已經消失了，是我母親在那裡，我感覺她從開始就在那裡。

　　當我醒來時，雖然很熟悉那個夢境，但我還是很憤怒，很煩躁，想罵人。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)