碎片(39)_埃萊娜·費蘭特

三九

　　衣服做完了，會放在我父母親的床上。在我的記憶中，最早的一件衣服——至少我感覺是最早的一件——是一件黑色或深藍的衣服，就擺在我父母床上鋪著的大紅被子上。我母親會把燙好的衣服放在床上，因為家裡沒有專門的地方可以放，她說，放在其他地方可能會弄皺。有時候，如果房間裡放著做好的衣服，她會禁止我們進去。但有一次我偷偷溜進了房間裡，我不知道那是什麼時候，但我記得我已經不小了。可以肯定的是，那個階段，我經常會感覺到背後有風，即使房間裡沒有人，我也覺得身後有東西，但這種陰森的體驗不會嚇到我，我倒是希望發生這樣的事情，這樣我就可以講給幾個姐妹聽，嚇唬她們。我打開門，往房間裡看去，那件衣服躺在那裡，躺在床中間，腰很細，兩隻袖子放在兩邊，裙子被擺成菱形。什麼事都沒有發生，我只是感覺一陣風吹過那件衣服，就好像是一陣呼吸一樣，裙子的一角被吹起來了，顯得有些凌亂。我很擔心我母親會像平常一樣怪罪於我，我走過去，想放下那個衣角。但奇怪的是，我非但沒放下那個衣角，反倒把衣角抬起來，想看看衣服下面有什麼。衣服下面有一個裸體女人，腿被砍掉了，手也被砍掉了，頭也沒有了，有些發紫，但沒有血，那是一具沒有血管的女性身體。我向後退去，離開了那個房間。當我母親發現時，她罵了我，那些天她本身就很煩躁，她大喊大叫，說那件衣服被我搞得亂七八糟。

　　我總是覺得衣服不是空蕩蕩的，他們像迷惘的人待在角落裡，悵然若失。童年時期我穿過母親的衣服，在這些衣服裡，我總是會找到一些美麗、高貴的女人，但她們都已經死去，我也會加入她們之中，我穿好衣服，上演她們的遭遇。這些衣服都有我母親的味道，我想像自己的味道也是這樣。她們都沒有丈夫，但有很多的情人，我能夠感受到她們的樂趣，她們愛冒險的身體和我的融為一體。當布料落在我的胸口上，挨著我的腿時，想像會讓我的腹部溫熱起來。這是我所熟悉的布料，它長時間停留在我母親的手指之間，在她的腿上。

　　我母親還做裁縫時，我經常看到新衣服的誕生。她沒有教給我任何縫紉的手藝，只是有時候她讓我幫她拆線頭，或讓我幫她找一個點——「手上點」，或者另一個點，稱為「白日點」。但她的營生，我看在眼裡，記在心裡，尤其是她的動作和姿態，那是讓我擔心、讓我入迷的東西，也混合著一絲恐懼。我不喜歡布料被剪開的樣子，裁剪會讓我極度不適，我很痛恨那些落在桌子底下、地板上的布片。當我知道「量體裁衣」這個詞，在我童年的個人詞典裡，我賦予了這個詞一種模糊的情感。把布料放在一個人身上，用剪子剪開，就是為了遮住它嗎？或者說，那就是用剪刀把一個人身上的衣服剪開，讓他的身體裸露出來？我看著我母親，腦子裡浮現了這兩種想像。

　　是的，她的確「量體裁衣」。有時候，她真的像馬裡奧·馬爾托內的電影中扮演母親的女演員莉西亞·瑪耶塔一樣：她一邊裁剪或縫衣裳，一邊還會和人聊天，面露微笑，有時候聽見閒話和故事會笑起來，那是女人之間愛說的事兒，別的女人的故事，是定做衣服的人或是鄰居的事兒。在她們聊天時，那些話會滲入正在做的衣服裡，會滲入穿這些衣服的女人的身體裡。比如說卡爾達羅太太，她是一位律師的妻子，她來家裡試穿給她做的衣裳，會留下一陣疾病的憂傷的味道。她試穿的衣服上全是口子，只用別針還有白線臨時縫在一起。她一邊試穿，一邊給我母親講她的故事，有時候會哭起來。我母親聽著，我也聽著，卡爾達羅太太的故事讓我很難過，我很想對她說一些安慰的話。通常我母親會安慰她，她也會說一件她所知道的事，一件和卡爾達羅的遭遇類似，但結局很歡喜的故事。卡爾達羅太太聽了，但她無法相信母親說的事，她覺得自己沒那麼幸運，她覺得自己很不幸，又會哭起來。當她離開之後，她試穿過的衣服就躺在餐廳的桌子上，我清楚地感覺到那件別滿別針的衣服上，那些悲傷的話，留下了難以消除的味道，因為她講的悲傷故事，那裡面是一具飽受折磨的女人的身體，沒有頭，沒有腿，沒有胳膊和手。

　　卡爾達羅太太的衣服是舞會和過節時穿的，是由我母親縫製的，她縫了拆，拆了縫，一針一線地縫好了。我很害怕針，但我很喜歡針縫過的衣服留下的和諧針腳。我母親手很巧，她縫起衣服來動作很快。她全神貫注地坐在椅子上，低著頭縫衣服，把正在縫的衣服放在膝蓋上。有時候，假如我要求的話，她會讓我穿針。我要把線頭放在嘴裡抿濕，把線頭用手搓緊，再穿過針眼。假如我一下子就穿好了，我母親會表揚我，我很幸福，假如我沒有穿進去，那也一樣。她會拿過線頭，放在嘴裡抿一下，讓我重新試穿。有時候我用手撚一撚線頭，讓它變得像針尖一樣挺直。

　　但在我的記憶中，最清晰的是我母親熟練的手指，把針尖刺入衣料裡，輕輕拽一下，又刺進去。刺入、穿過布料再把針拉出來，一連串動作一氣呵成，非常熟練迅速。我現在還記得她的活幹得真好，我不記得她當時用的詞匯，這讓我很不滿。她會提到連針、倒針，還有花邊、鏈針，但其他詞我都不記得了，她也不希望我記著這些，她希望我學點兒別的。就這樣，留在我腦海裡的是她的手指，她一直長不長、有點兒向前彎曲的指甲，還有她手背上的藍色血管，粗糙的手指肚，上面全是傷口和針眼，因為她不愛戴頂針。

　　她縫衣服的樣子讓我入迷，比裁剪的動作看起來舒服多了。那雙靈巧的手把一片片布料放在一起，布料之間的接縫幾乎看不見，以一種很流暢的方式銜接在一起，又一次變得完整，成為一件新衣裳，女性的身體形狀，肌膚上的肌膚，會柔軟地躺在懷裡，或是滑落在腳面上。那雙腳也會像雙手一樣激動，隨時會踩到縫紉機踏板上。手穿好針線，嘴咬開線頭，身子有時候會轉來轉去，俯身在縫紉機前，雙腳有力地踩在「勝家」縫紉機的踏板上，針開始上下移動，同時伴隨著金屬環旋轉的聲音，縫紉的動作對我來說像舞蹈。

　　飛速旋轉的縫紉機，看來好像一動不動，下面的大輪子帶動上面的小輪子，線軸上面的線團在飛速旋轉，線的顏色總是不同，我看到綠色、天藍色、紅色、褐色和黑色的線團在旋轉，這是我母親腳下催生的魔術。那條線從縫紉機頂部出發，俯衝下來，到飛速跳躍的針身上，在母親手指的陪伴下，消失在布料之中，留下整齊的針腳。

學達書庫(xuoda.com)