碎片(41)_埃萊娜·費蘭特

四一

　　黛莉亞的這個夢境一部分是虛構的，讀者可以感受到，然而這也是青春期的真實心理促使我寫的。那個男人在我身上看到的那件秘密衣服到底是什麼？我是怎麼穿在身上的？假如我真的能把那件衣服脫下來，我就能成為另一個女人嗎？一個什麼樣的女人呢？

　　不幸的是，夢境都很難講述，一開始記敘夢境，就讓人不得不理清頭緒，開始虛構，夢境會變得虛假。在小說中，夢境對於人物內心的塑造非常有必要，但看起來很虛假的話，會讓人無法忍受。但有時候寥寥幾句，就能勾勒出一個噩夢。在我讀過的文學作品裡，我覺得最能通過衣服揭示人物感情狀況的，是海蕊身上的女性衣服，那是史坦尼斯勞·萊姆的《索拉裡斯星》裡的女主人公，是一個為愛自殺的女人，是男性語言塑造的女性。我在這裡附上一段，這是男主人公克裡斯的語氣講的，我小時候讀到這段時感受很深。

　　＊

　　「海蕊，我要走了，」我說，「如果你願意的話，我們可以一起走。」

　　「好呀。」

　　她忽然站了起來。

　　「你為什麼沒穿鞋？」我問，這時候我走近衣櫃，在裡面選了兩件彩色運動衣，一件給她，一件給我。

　　「我不知道，我可能把鞋子弄丟了……」她有些不肯定地說。

　　我假裝沒有聽到。「你不能把運動衣穿在裙子上面，你要脫掉再穿。」

　　「要穿運動衣嗎？為什麼？」她問，她開始要脫掉身上的裙子。

　　但這時候發生了一件奇怪的事情：她沒法把身上的裙子脫下來，這條裙子沒有扣子。她胸前的紅色扣子只是裝飾，這條裙子上沒有任何開口，沒有拉鍊也沒有其他可以解開的東西。海蕊有些窘迫地微笑著。

　　＊

　　海蕊的那個微笑讓我很感動，那本書裡任何關於海蕊的文字都讓我感動。但這件沒法脫下來、不知道怎麼穿上去的衣服讓我覺得很可怕，同時也深深吸引著我。克裡斯——小說中的男主人公，在後面的文字中會找到一把銼子，從領口那里弄開了那件裙子，讓她終於可以把裙子脫下來，讓她終於可以穿上那件「有點兒大」的運動衣。這是典型的男性筆觸，這種粗暴地解決問題的辦法，讓我無法產生興趣。對於我來說，海蕊的那件裙子下面還有另一件一模一樣的裙子，脫掉一件還有一件，從外部根本沒辦法解決。除此之外，萊姆講述的是一個靈魂歸來的海蕊，她總是頑強地回來，總是穿著同樣一件衣服。為了讓她脫下那件衣服，克裡斯不得不一次次剪開它。假如海蕊的靈魂回來一千次，總是會穿著同樣一件衣服，克裡斯需要一次次剪開它，這樣他會在索拉裡斯站的房間裡看到一千件同樣的衣服，就是一件女性服裝的一千個影子。面對這件衣服，應該怎麼辦呢？需要學會脫下它，穿上它，保證不讓自己死去？需要接受這樣一個事實，就是我們死去時身上的衣服，每次復活時都會再次看到它。一本本書裡的片段，可以讓我們按照自己的方法去改寫。

　　在涉及服裝時，我總會加入自己的想像，比如說，我小時候看塞斯佩德斯的《以她之見》。我只想側重談這本書的前一百五十頁，這本小說裡也會涉及母女關係，進一步來說，還會涉及一系列女性之間的關係，真是一本值得重讀的書。第一次看到那些文字時，我只有十六歲，我非常喜歡書中講述的東西，但並不是很懂。書中還有一些讓我很厭煩的東西。我印象最深的是我讀這本書時的矛盾心情，我無法和書中的講述者——年輕的亞曆桑德拉感同身受。當然了，她和她母親埃莉奧諾拉的關係讓我非常感動。她母親是一個非常有天分的鋼琴演奏家，但受到粗俗的丈夫的壓制。當然了，亞曆桑德拉講述她和母親之間的深層關係時，這讓我很有共鳴。但讓我覺得不安的是，她完全支持母親對音樂家赫維懷有的激情，在我看來，亞曆桑德拉的態度不真實，太理想化了，這讓我很不滿。如果是我的話，我會竭力反對我母親的婚外戀，即使只是有些懷疑，都會讓我怒不可遏，這比她對我父親的愛更能激起我的嫉妒。總之，我無法明白她的態度，我感覺我比埃莉奧諾拉的女兒更瞭解她。把作為讀者的我，和作為講述者的我區別開的，可能就是她們為去參加赫維的音樂會準備衣服的情節。她們看起來很耀眼，到現在我還很喜歡這一段，這是小說中非常重要的一部分，我覺得它體現了作者高超的水平和智慧。

　　假如你們願意的話，我們可以再看看那件衣服的故事，那段文字寫得很細緻。埃莉奧諾拉具有藝術家的天分，但作為一個庸俗男人的妻子，她變得黯淡無光。她是一個非常敏感，但沒有享受到愛的女人。她的母親，也就是亞曆桑德拉的外婆，也浪費了自己的天分，她是一個奧地利女人，一個很有天分的演員，嫁給了一個意大利軍官，她不得不把自己之前扮演朱麗葉、奧菲利亞時穿的裙子、面紗，還有其他戲服都放入一個箱子裡，她放棄了自己的天分。埃莉奧諾拉已經四十歲了，她一家家上門去給學生上鋼琴課，有一天，她來到了一個有錢人家的別墅，給一個名叫埃爾雷塔的女孩子上課，她認識了這個女孩的哥哥，就是性情陰鬱的赫維，並瘋狂愛上了他。愛情又激起了她的天分、生活的欲望和藝術上的追求，讓她決定和赫維一起舉辦一場音樂會。在埃爾雷塔和赫維那棟奢華的別墅裡，在象徵著她的解放的音樂會上，埃莉奧諾拉會穿什麼衣服呢？

學達書庫(xuoda.com)