碎片(38)_埃萊娜·費蘭特

三八

　　這就是沒有掌握秘訣、沒帶線團就迷失於城市迷宮的後果：不存在友愛，也沒有聯盟。維吉爾把友愛和構建一個和諧共處的社會聯繫起來，這一點很有意思。當然了，迦太基和羅馬之間的戰爭有經濟、政治方面的原因，並不是因為埃涅阿斯遺棄了狄多，也不是因為埃涅阿斯收回了他的愛情，這只是一個文學上的原因。為什麼要強調「只是」呢？和所有熱愛文學的人一樣，我認為，詩歌比政治和經濟更能說明問題，詩歌是政治、經濟原因的根基。在一個博愛的文化形成之前——充滿友愛、尊敬，致力於所有人的美好生活，化解憤怒，消除把敵人趕盡殺絕的思想——鐵與火的現實總是會讓和諧共處的公約變得搖搖欲墜。中間的停頓，也只是為了歇一口氣，重新拿起武器，振作精神，毀滅城市，把敵人趕盡殺絕。

　　因此，民族與民族之間沒有友愛，沒有任何聯盟，這兩樣東西是交織在一起的。這一句詩可以抵千萬句，沒什麼可驚異的。對於寫作的人，他們知道，詩歌不是長著透明翅膀的飛蛾，它們有血有肉，有激情，有非常複雜的情感。詩歌就是在肺腑之間進行翻找，一切都難以預料。狄多也是血肉之軀，流汗流血，不是焦糖布丁上的那層糖，她知道怎麼去詛咒她深愛著的男人，她會用自己心愛的男人贈她的禮物自殺。

　　我從小都特別痛恨這種為情而死的故事。我想，一個女人進入迷宮，一定要隨身帶著一條防止迷失的線。我一直很確信，每個新城市的錯誤都在於它的根基，就是希望建成一座愛的城市，不是迷宮，沒有痛苦，也沒有陰謀，而是一個愉悅的地方，也沒有任何潛伏的憤怒和危機。一座可以建成的女性城市，一個可以抵消過去的未來的城市，也可能無法和自己進行徹底清算。把女性經歷的恐懼放進一個括號裡，這是一個便捷的方法。把女性想像成懷有美好情感的動物，總是彬彬有禮，也許這在給自己打氣時很有用，對我們在政治方面獲得成長有用，但在文學上卻不一樣。女性的敵意、抵觸和憤怒應該被展示出來，和那些慷慨仁義的情感放在一起。這是文學的工作，我們應該在內心挖掘，靠近去講述這些情緒，感覺到它們的存在，不管有沒有埃涅阿斯，有沒有忒修斯。

　　我特別不願意相信通常人們所說的：神話中的這些女主人公的可怕行為都是男性的欺騙帶來的結果，這是對男權的配合，就好像說，這些女人也具有一些人們常有的缺點。這不是什麼好事兒。我們要學會帶著驕傲去談論我們的複雜性，就好像這種複雜性就是我們身份的組成部分，無論是愉悅還是憤怒。要做到這一點，就需要掌握迷失的藝術——迷失在痛苦、複雜的迷宮之中，最後能脫身而出的藝術。每一個阿裡阿德涅，內心都懷有一種煩人的愛，還有一個她深愛的母親的形象，雖然這個母親會生出自殺的女孩，還有怪物米諾陶洛斯。

　　在這個大都市的迷宮裡，互相見面，傾訴。有時候，我們勇敢地要求給自己的兄弟一處墓葬。有時候，我們會配合別人殺死自己的同父異母兄弟，和兇手一起逃走。在有些情況下，我們會殺死自己的孩子，最常見的是，我們在陷入瘋狂、成為憤怒的犧牲品之前，會發出非常殘酷可怕的詛咒。維吉爾講述的迦太基的故事，整個城邦都建立在居住其中的女人的情感之上。也說明，當這種愛情——可以在迷失時重新找到自己的線索被取締之後，呼吸會變成火，和平共處的協議也會化為烏有。

　　現在最重要的是，嘗試再一次用針線縫出一座城市的邊界。我以前是一個勤奮的學生，在冬天的下午，我不厭其煩地閱讀《埃涅阿斯紀》裡的詩句，看到那個美麗的女王坐在王位之上，掌控著一個巨大的工地。這是一次非常罕見的機會，讓女人夢想成為一座城市的建設者。我想改寫這個故事的結局，我不願意看到狄多女王用埃涅阿斯贈送的寶劍自殺。我想像她可以抹去憤怒，重新找到愛情，學會出入迷宮的秘密。我時不時會站起來，看著窗外，我冰冷的雙腳妨礙我繼續學習。我現在想起來了，那不勒斯在下暴雨時通常很冷。

　　女性的服飾

　　我知道自己也許誇張了，但為了回答你們提到的關於女性服飾和化妝品的問題，你們要耐著性子，再聽我講一講我的母親。

　　對我來說，她的裁縫工作開始于布料店。我特別喜歡陪著她去布料店買布，我非常入迷地看著店員——或者是老闆，假如商店沒有店員的話——用非常輕快的動作，從架子上拿下一些布卷，布料還沒挨著櫃檯，就像波浪一樣展現在我母親眼前，那些布料跳躍著，翻轉著，就像活的一樣。我母親撫摸一下布料，用食指和拇指摸一下布料的邊，她看著自己的前方，幾乎不看布料，注意力集中在手指的感覺上。我能聞到新布料的味道，商店裡一直都彌漫著這種味道，當布料展開時，一股強烈的味道會向我迎面撲來。我站在我母親旁邊，我的頭正好到她腰那裡，她衣服上的布料輕輕挨著我。我看著布料堆積在櫃檯上，她在選擇幫她實現魔法的合適布料，那是我很熟悉的魔法，但我還是很入迷。她買來新布料，用劃粉畫好形狀，用剪刀剪開，那些剪好的、沒有鎖邊的布塊就放在地板上。我母親用別針、針線賜予這些布片形狀，一個身體的形狀，布料做成的身體。新布料的味道會最後一次散發出來，那是一種陌生、狂野的氣息，最後會被我們家裡的味道同化，逐漸消失。

　　事情總是這樣。我母親身上穿的衣服散發著她的味道，按照我的記憶，這件衣服也是用在店裡買的布料做的。當她決定要買哪塊布料時，她會用一種非常客氣的語氣，告訴櫃員她需要的米數，這個店員會用非常熟練、快速的動作，抽出布料在櫃檯上量著。量完後，用剪刀很利落地剪開，會聽到乾脆的撕裂聲，還有一陣新布料強烈的味道。我很熟悉這個程序，做衣服的藝術就從這裡開始。

學達書庫(xuoda.com)