碎片(37)_埃萊娜·費蘭特

三七

　　我從小就很討厭她的自殺行為。在我上高中時，這個故事最吸引我的，並不是維吉爾用很長的篇幅講述的那些情節，而是維吉爾隨便提到的一些事情，即這個女性留在身後的血腥故事。她哥哥殺死了她丈夫，她從泰爾逃走，在非洲展示出精明的才幹，她獲取那片土地的方法，她跟妹妹一起建立的那座城市。那時候，我喜歡那些逃離的女人，基於我的家庭生活體驗，我對狄多也有具體的想像。在這裡我應該說明的是：我母親以前是個裁縫，她一輩子有很長時間都在做衣服，這對我的影響很大。她用針線、剪刀和布料，好像可以無所不能，她把舊衣服改成新衣服，她拆衣服，縫衣服，加大加寬，改窄，用精巧的針線掩蓋撕裂的地方。我成長於這種裁剪、縫補的環境中，所以狄多欺騙該圖拉國王的故事，讓我覺得這個情節真實可信。雅爾巴斯和狄多說了一句玩笑話：我可以給你一張牛皮能圈到的地方。因此領地非常少，只有一點點地方，這是男性典型的戲謔。當時的國王，我非常確信，他不愧是阿蒙的兒子，他一定想到了：即使是把一張牛皮剪開，她也永遠都不可能圈出一片能夠建一座城市的地盤。但我清楚地看見，金髮的狄多開始動手剪牛皮，就像我母親工作時那樣，她非常漂亮，烏黑的頭髮盤在一起，手上全是剪刀和針留下的傷口，我明白這個故事是可信的。狄多忙碌了整整一個晚上（在夜裡會做一些關鍵的工作），她把一張牛皮剪成了一條條幾乎看不見的細絲兒，用精湛的針法縫在一起，幾乎天衣無縫，那是一條長長的阿裡阿德涅線，一隻由動物皮纏成的線團，展開來可以圈出非洲的一大片土地，也就是一個城市的邊境，這在我看來是真實的，當時我很激動。

　　幾年之後，我上大學了，我並不喜歡狄多的所有，我更喜歡那個堅強果斷的狄多。她想幹一樁偉大的事業，她主持修建巨大的城牆，作為新迦太基城的防衛要塞。尤其讓我感動的是，虔誠的埃涅阿斯正在朱諾廟裡欣賞一面浮雕，維吉爾讓狄多出現在他眼前。那個浮雕刻畫的是投身激烈戰爭的彭忒西勒亞[13]。這是一個非常幸福的場面，由一幅充滿暗示的浮雕引入，這讓我很不安。人物的命運急劇轉變，會讓你喘不上氣來。狄多第一次出場，她非常美，身邊有很多年輕的追求者，她心平氣和，非常活躍，掌控著整個城市的建設。當時作為一個學生、讀者和譯者，我已經知道後面會發生什麼，從這時候開始，我看到的每一個字都讓我心痛。讓我難過的是，這個女性當時那麼敏銳，後來會陷入瘋狂的戀愛，從愉快的女人變成了一個瘋狂的女人，就像埃涅阿斯在浮雕上看到的那個迷失女性的原型——彭忒西勒亞。我為她，為整個城市感到痛苦，因為這個城市已經呈現出一片欣欣向榮、前途無量的景象。

　　【[13]彭忒西勒亞（Penthesilea），古希臘神話中戰神阿瑞斯的女兒，亞馬遜女王，在支援特洛伊的戰爭中被殺死。】

　　我重讀維吉爾的詩句，想從中汲取靈感，寫出奧爾加的故事，忽然間我開始喜歡狄多生活的每個階段。我不得不說，我也喜歡埃涅阿斯，他那種讓人厭煩的憐憫之情，突然間在我看來不再是裝模作樣。當今世界上那些有教養的男人，都跟他有點兒像，他們都很依賴那種殘酷的憐憫。這個故事的進展讓我感到一種真實和痛苦，我小時候的抗拒沒有再次出現。最讓感動的是維吉爾對於城市的刻畫，迦太基不是故事的背景，不是人物和事件置身的風景。迦太基還沒有成為後來的樣子，而是正在成形，正在修建，迦太基的石頭也會受到兩個人物情感變化的衝擊。因此在美麗的狄多出現之前，埃涅阿斯已經看到了整個城市的建設，看到了城牆的修建，還有防衛設施、海港、劇院和柱子，這並非偶然。他的第一反應是一聲歎息，他說，這些泰爾人真是幸運他們的城牆正在建起。他已經在這堵城牆上投入了重建者的情感。同時關於祖國的戰爭的記憶也被勾起，對於未來城市的希望和懷念交織在一起；作為流浪者，他產生了盤踞在一座異邦城市中心的渴望，除此之外，這還是一個美麗的女人的城市，一個需要佔有的城市。

　　這就是城市——由我們的情感、欲望突然間激活的石頭，這在迦太基和狄多的關係中體現得非常明顯。狄多是逃離了泰爾城的恐怖的女人，在她的帶領下，整個城市的建設迅猛展開。對於她來說，泰爾城代表著一種漫長的折磨，在那個城市裡，她哥哥殺死了她丈夫，那個城市裡的每種情感都受到了仇殺欲望的污染。狄多女王不想修建另一個泰爾，她用正義和理智管理城市的大工地。她對那個流亡的男人很熱情。在朱諾神廟的牆壁上，在這個掌管婚姻和分娩的女神的神殿裡，她展現了戰爭和謀殺的可怕場景，就是一種訓誡。就像狄多女王周圍的那些年輕人所感受到的，這是一個盛開的女人。很明顯，在她的引導下，迦太基會修建起來，儘管會遇到各種各樣的困難，這不是一個防禦野獸的圍牆，而是一座愛的城邦。

　　後來，愛的激情迸發出來，消耗了所有能量，轉變成了瘋狂。整個城市也作出了反應，已經開始的工程停了下來，勞作中斷了，就像狄多一樣，那些石頭等著有人對它們的命運做出決定。假如她和埃涅阿斯的愛情能得以長久，迦太基會從中獲取力量，工作會重新開始，這些石頭就會獲取人類的正面情感，慢慢成形。但埃涅阿斯拋棄了狄多，她從一個愉快而幸福的女人，變成了一個瘋狂的女人。過去和未來聯繫在一起，泰爾城進入到那個有待建設的迦太基，每條路都像是一個迷宮，一個沒法走出去的迷宮，狄多過去經歷的血腥，又開始玷污新的城市。懸而未解的時間已經結束，在狄多的死前遺言裡，迦太基忽然變成了一個充滿仇恨和報復的城市。這個女人臨死前的詛咒，完全打破了建立一個正義城邦的可能，她最後痛苦地喊出了一句：我們這兩族之間不存在友愛，也絕不聯盟！

學達書庫(xuoda.com)