碎片(34)_埃萊娜·費蘭特

三四

　　我決定做出回應，我開始翻閱報紙，我想看到有沒有一些歐內斯托和他妻子會參加的活動。突然間，我覺得讓這個男人注意到我是一件非常重要的事。我希望他能看到我的優點，我希望他能夠注意到，我和他妻子的興趣和思想沒什麼不同。慢慢地，我用一種我非常熟悉的方式開始出入他們可能出現的場合，去之前我總會精心打扮。有時候，我不會遇到他們，有時候他們會在那裡，當他們在場時，歐內斯托會用一種極具戲劇性的動作向我打招呼，他會指著人群中的妻子，在別人發言時，他會大叫我的名字，從來都不會擔心這會讓我陷入尷尬的境地。假如沒有遇到他們，我會坐下來聽那些非常無聊的報告，時不時看一看入場的地方，最後帶著失望離開。

　　後來有一次，馬裡奧要和塞西莉亞去加爾達湖上開一個研討會，他懇求我和他一起去，我決定陪他一起去，是因為我知道塞西莉亞也希望我去，歐內斯托有事不能去。這種請求讓我覺得很榮幸，我安置好孩子，我們一起出發了，但我很快覺得這個決定就是一場錯誤。馬裡奧和塞西莉亞一到那裡就非常忙，他們兩人都備受關注，好像都自帶光環，尤其是塞西莉亞，她一直都是大家關注的焦點。我看著她，她一直都很親切，她目光很篤定，用一種平穩、充滿權威的語氣和大家交流，激起了大家的讚賞，我很快覺得自己像一個黯淡的影子、一個沒用的擺設。

　　第二天，她丈夫出人意外地來了，他看起來興高采烈，人顯得很年輕。他擺脫了自己的工作，但他說，他不會在會議大廳裡待一分鐘，他也不會去聽塞西莉亞的報告和馬裡奧的發言。他拉我到外面去散步，去酒吧、餐館。他強調，我們倆不適合聽那些無聊的東西。他和馬裡奧不同，他對一切都很感興趣，他特別討厭沉默，討厭無聊的時光。在接下來的兩天裡，我在穿衣打扮時會感到一種強烈的快意，我為他化妝，我在他面前蹺著二郎腿，讓他挽著我的手臂。我很快明白，他很喜歡我，他來這裡並不是為了妻子，而是為了我，我從中獲取了很多力量，比之前那些「出軌」的感覺要更強烈。

　　那次之後，我們倆之間的關係密切了。當我們和熟人在一起聚會、散步時，無論在電影院或者餐館裡，我總是會想辦法挨著歐內斯托。每次我走在塞西莉亞旁邊，看見歐內斯托和別的女人聊天，我都會心神不寧。我通常都會抓住馬裡奧的胳膊，把他推向歐內斯托，提醒他：我在那裡，希望他能看見我。我想盡一切辦法激起他的注意力，想和他的目光交流，坐在他旁邊，但很明顯他沒有配合我，他經常會跟那些吵吵鬧鬧的太太們打成一片，這讓我很痛苦。我更精心地打扮自己，有時候我強迫自己表現得肆無忌憚。馬裡奧從來都沒有覺察到，只是後來塞西莉亞開始對我很冷淡，和我保持距離，這讓我很難過，就好像我們之間有什麼誤解。有一次，雖然她眼睛看著別的地方，但我感覺她在看我，她不是用眼睛在看我，而是用她的耳環在看我，就是飽滿的耳垂下的耳環在看我。她吃醋了，這讓我帶著一種真正的遺憾和一絲尷尬想到，像這樣一個精緻、無所不知的女人，怎麼可能為我吃醋呢？

　　馬裡奧的顧問工作後來不了了之，歐內斯托不怎麼來我們家裡了，也不怎麼打電話，我的心情又一次變得很沉悶。不見他，這讓我非常憂鬱，好幾次我想打電話給他，想在馬裡奧和塞西莉亞不在場的情況下和他見面，重新建立我們之間的聯繫。因為慎重和羞怯，因為面子，我後來放棄了。過了一陣子，他們要召開另一場研討會，這次是在西西里的埃裡切，是一場非常重要的國際研討會。馬裡奧要我跟他一起去，塞西莉亞也會去，她堅持要我一起去，我接受了。但當我知道歐內斯托有事兒脫不開身，他會留在都靈完成他的工作時，我也找了一個藉口，留在了都靈。馬裡奧出發了，兩個孩子去他們的小朋友家裡，我一個人在家裡。

　　我在電話旁等了很長時間，我等著天黑下來。給他打電話有什麼問題？他已經是我的朋友了，當然了，他更像是我的朋友，而不是馬裡奧的朋友。我們倆都在都靈，都單獨在家，如果能夠一起吃個晚飯，那也沒什麼問題。但我在撒謊，我知道我已經越界了，在沒有覺察到的情況下，我已經太過火了。假如他邀請我去外面吃晚飯，我會接受的；假如他跟我說，來我家吃晚飯，我也會接受的；假如他要我給他做點什麼吃的，我也會做的，我會建議他來我家。我忐忑地撥了他家的電話，我知道，我正在做一件決定我生活的事。如果他要吻我，我也會回吻；假如他要做愛，我會和他做愛；假如他要求我離開馬裡奧和兩個孩子，我也會毫不猶豫；假如他讓我跟他一起離開，換一個城市，儘管我已經三十八歲了，他比我大十六歲，我也會跟著他的。

　　電話響的第二聲他就接了，他的聲音有些焦慮。我用開玩笑的語氣問他，在家裡感覺怎麼樣，一個人關在家裡，在無聊的都靈。他跟我說他很好，他不是一個人，塞西莉亞在最後時刻決定不走了，大學有太多工作要完成，他們都在工作。我突然覺得一陣羞愧，我把想說的話咽了下去。他馬上把電話給了塞西莉亞，她堅持讓我去他們家吃飯。我拒絕了。我在她面前暴露了自己，我暴露出我想搶她丈夫，這是一種渴望，而不是一種目的，這種渴望來自我對於她的欣賞。假如他們倆不是同床共枕了幾十年，我還會喜歡歐內斯托嗎？我想佔據她的位置，是想擺脫我現在的位子，在我看來，這簡直是一場錯誤。塞西莉亞對我來說太難以企及，在她面前我實在太遜色了，我想通過學習、寫作成為她。假如歐內斯托不是塞西莉亞的丈夫，我還會對他想入非非嗎？我內心深處有一種撕裂的感覺，我感覺痛徹肺腑。

　　過去了這麼多年，現在窗外的鳥鳴開始喧囂起來：假如我之前是這樣子的，為什麼馬裡奧做出的事情會讓我驚異？是什麼讓我無法忍受？我知道事情的整個過程，我知道事情是怎樣開始、怎樣進行的，我只需要沉默不語、接受和等待。但我還是無法說服自己，我怒氣衝天地從床上跳起來，拉起了百葉窗，想看日出。我和他有一個不同之處：我夢想背叛他，但他真的有很多年都在背叛我。我現在不知道，剛才浮現在我腦海裡的這些男人，是不是我在凌晨對自己編織的謊言，就是為了假裝自己的生活獨立於他，但他實際上很多年都在外面有人，這就是差別。他根本就沒有感覺到我的重要性，我的不可或缺。在他看來，我的一系列表現根本無法挽留他。但實際上，我背負著一條看不見的鎖鏈，讓我無法羞辱他。就好像我想像的這些小插曲，假如沒有給我帶來傷害的話，它們都不成立。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)