碎片(35)_埃萊娜·費蘭特

三五

　　這是很長的一段，我希望你們能原諒我讓你們看這麼長的文字。因為各種原因，我把這一段從我的書中刪除了，在這裡一一列舉也沒什麼用（比如說，我覺得一大段乏味的包法利夫人式的自白並不適合奧爾加）。我只是想強調一下和你們的問題相關的部分，就像你們讀到的，奧爾加的那些邂逅，還有生活的小插曲，都是出自背叛的欲望和留下來的需要，她要忠於她母親喜歡的男人，在這種框架下，我覺得這個意圖太明顯了，在我看來，把這些挑明是一種錯誤。

　　我在奧爾加的情事上花費了這麼多筆墨，是因為弗洛伊德《女性的性欲》中的一些文字對我的啟發。我在談論《煩人的愛》時提到過這種啟發。在這部著作裡，弗洛伊德至少兩次談到了婚姻的問題，他的方式也讓人好奇。第一次，他說女性在選擇丈夫時，她們也會依照父親的模式，「在婚姻的生活中，她們和母親的糟糕關係會持續下去」。第二次，他假設「女性對母親的迷戀遲早會消失，這是女性經歷的第一段強烈關係」。他說：「具體來說，就和在婚姻中發生的事情一樣，女性會在熱戀中締結婚約，在這種情況下，在第一段婚姻中，很多東西會不可避免地幻滅，會帶來衝動和攻擊性。」他最後總結道：「第二段婚姻，總是會好調節一些。」

　　現在，我在講述奧爾加的情感欲望，還有我對情欲的瞭解。我希望讀者能夠感受到這三種基本的東西，這都是源於弗洛伊德的文字，雖然有時候我對它們是批判的態度：首先，對於女性來說，每一種愛的關係，無論是婚內的還是婚外的，都不僅僅基於一種原始的關係，也是重新經歷和母親的關係；第二，婚姻關係——無論是一婚、二婚還是三婚，是同性婚姻還是異性婚姻——都無法從女性生活中剔除母親的形象，還有「煩人的愛」，這是唯一長久的、愛恨交織的關係；第三，奧爾加無法背叛她的丈夫，那是因為在她還沒意識到的情況下，馬裡奧已經和她對母親的想像聯繫在一起，他是這些想像的化身，所以最後的遺棄對她來說是毀滅性的。

　　很明顯，這些觀點依然存在，是我看待事情的方式。雖然奧爾加的故事受到這些理論的啟發，但我希望它是以一種潛移默化的形式進行，不要太決斷。當一個作家開始寫故事時，這個故事應該是你唯一的源泉，應該迷失於這個故事，不應該有一個指南，如果給你帶來啟發的理論露出了明顯的痕跡，那就需要毫不猶豫地把這些文字刪除。我說的是假如可能的話，因為不是總能成功刪除：寫作也是讀書的故事，關於我們讀過的和正在閱讀的書，我們閱讀的水平和質量，一部好的小說是源於我們生活的深處，是我們和他人關係的核心，也源於我們最喜歡的那些書。

　　城市

　　有一天早上——那是一個夏天，那不勒斯的夏天非常熱，我當時十一歲——有兩個比我們大一點兒的男孩子，他們都是我們的玩伴、暗戀者，邀請我和妹妹去吃冰淇淋。我們的母親絕對禁止我們離開我們生活的院子，但我們受到了冰淇淋，還有一種潛在愛情的誘惑，我們決定不聽母親的話。就這樣，一個叛逆的行為導致了另一個叛逆的行為，我們不僅僅走到了大路盡頭的冰淇淋店，我們體會到了放肆的樂趣，我們越走越遠，到了加富爾廣場的花園，一直走到了博物館。

　　後來天氣發生了變化，天色忽然變黑，下起雨來，雷電交加，密集的雨滴落在我們身上，雨水彙集在一起，向下水道流去。陪伴我們兩個的男生想找一個躲雨的地方，但我和妹妹不能待在那裡，我們已經看到了母親氣急敗壞，從陽臺上叫喊我們的名字。

　　我們在大雨中奔跑，感覺自己遭到了遺棄。我用手拽著妹妹，讓她快一點兒，雨把我們從頭到腳都淋透了，我的心在狂跳。那是一段非常緊張激動的經歷，那兩個男孩不管我們了，我們跑向家裡，等著我們的肯定是懲罰，什麼事都有可能發生。那是我第一次感覺到城市的存在，我感覺城市就在我背後，在我的鞋子下面跟我們一起逃走，它喘著粗氣，發出可怕的喇叭聲，這個城市既陌生又熟悉，是一個有限的，也是一個無窮無盡的城市，非常危險，也激動人心，我在迷失的過程中認出了它。

　　這種感覺一直留在我的腦海裡，從那次開始，每次我察覺到城市的存在，那是因為忽然間我的血流加快，我的腿狂奔起來，讓我的眼睛模糊。我走錯了好幾次，不是因為我不知道回家的路，而是因為那些熟悉的空間也能感受到我的不安，在我眼前打開了錯誤的道路。那些錯誤的道路也包含著犯錯的欲望，可能是為了可以逃避我母親的懲罰，再也不回家，而是消失在這些街道上，消失在我秘密的心思裡。

　　我必須停下來，我拽住了妹妹，不讓她跑開。我重新找回了方向感，那是一條非常神奇的線，把一條條路連在一起，打了死結，使街道又恢復了平靜，讓我找到了回家的路。我們的母親開始很感動，因為我們還活著；正因為我們還活著，她用了一隻大木勺子打了我們。

　　你們提到了黛莉亞和奧爾加生活的城市，我想通過這次在雨中的奔跑來回答。我很早就離開了那不勒斯，生活在很遠的地方，我在很多地方都生活過。我生活過的那些城市，很少讓我感覺與它們息息相通。在我看來，這些城市只是給我提供了一些可能，產生了不同的結果：它們要麼是一些冷冰冰的建築，是一些永遠陌生的城市；要麼是活的，會和你息息相通。在第二種情況下，這些城市無論好壞，對我都非常重要。除此之外，那都是一些無關緊要的地名，儘管它們有漂亮的名字，還有過去遺留的迷人古跡，但無法引起我的感情，即使是作為遊客，也讓我無動於衷。我對那些旅遊指南類的書不感興趣。從我少女時代的這次經歷開始，對於我來說，真正能席捲我的城市是那不勒斯，當我在暴雨下奔跑時，這個壓制著我、迷惑著我的城市。

　　我得說，那次雨中奔跑的後續，對於我來說也非常重要。我想安靜下來重新用眼睛看、用耳朵聽這個城市，就好像我的焦慮和快感已經改變了它。我想找到一條線索，能把那些被激情沖散的地方連在一起，讓人不僅僅可以迷失，也能掌控自己的迷失。

　　瓦爾特·本雅明寫了一段重要的話，對我影響很大。這些年，我總能在這段話裡找到我需要的東西。這是他寫的《柏林童年》第一章「動物花園」的開始：來到那個城區，這是所有城區的模板，通過孩子的眼睛，看到這個迷宮一樣的城市，愛的作用，折磨人的管家，還有落在童年之上的雨。

學達書庫(xuoda.com)