碎片(33)_埃萊娜·費蘭特

三三

　　只有一次我讓一個男人吻了我，在接吻的過程中，我沒有推開他伸向我的襯衣和裙子底下的手，我跨越了這個界限，並不是因為欲望，而是那個男人讓我同情。他是市中心一家大書店的老闆，眼神裡帶著些油滑和愉快，是愛開玩笑的那種人。他喜歡和店裡的女店員開玩笑，喜歡愉快地做她們的領導。很快，對我的激情讓他變得很嚴肅，他渴望獲得一種很深的情感和思想，但很明顯，他從來沒有過類似的經驗。那天晚上，我覺得他被找不到出口的欲望已經折磨得要瘋掉了。我們當時在汽車裡，那條路離我家不是很遠，我很擔心馬裡奧下班回來，或者會有鄰居看見我。我當時身體不是很舒服，嗓子很疼，可能感冒了，他粗糙的舌頭在我嘴裡攪動，讓我覺得有些噁心，他嘴裡鹹鹹的，有些煙草的酸味。我問自己為什麼要在這裡，和一個陌生人在一起，為什麼會發生這樣的事，我覺得身體很空曠，沒有感情，也沒有語言。然而奇怪的是，感到空曠的同時，我也感到一種讓我尷尬的興奮。我匆忙說我要走了，我打開車門跑開了。當我回到家裡時，馬裡奧已經在家了，晚飯沒做好，我開始做飯，嘴裡殘留著那個男人的噁心氣味，我鼻孔裡還有煙草的味道，我非常生氣，因為那種厭煩感還夾雜著性欲衝動，一直揮之不去。一有機會我就馬上跑到了洗手間裡，想洗去身上尼古丁的味道。馬裡奧不抽煙，我也不抽煙，我擠了很多牙膏去刷牙，刷了好多次。我洗了個澡就上床了，但我的興奮並沒有平息，我還沒躺下來，馬裡奧就把手伸向了我的睡衣，想撫摸我下面。我當時的反應有些奇怪，我一下子站了起來，用毫不留情的話指責他，說他對我沒有絲毫尊重。我盯著他藍綠色的眼睛，那雙平時讓我感動的眼睛，我突然間特別討厭那種顏色——屬於我們家的顏色，這讓我覺得他非常討厭。馬裡奧很驚異，他不明白發生了什麼，我也不明白發生了什麼。是我不對，我知道自己不對，然而我覺得自己非常有理，我非常憤怒，是因為他用那種侵犯性的動作觸摸了我。實際上，那是一個長時間以來養成的習慣，基本上他每天晚上都會那麼做，就好像是在向我道晚安，想到這一點，我更加怒不可遏。我沒有自己的私密，他一直在監控著我的情感，這真是讓人無法忍受，我沒法平靜下來。我感覺，他沒有任何的權利介入，那個時刻我需要捍衛自己的身體反應：我的生活是我的生活。

　　馬裡奧沒說什麼，他只是有些迷惑，退縮了回去。我怒氣衝衝地跑到廚房裡，給自己泡了一杯安神茶。第二天，那個書店老闆又來找我，他已經不再處心積慮，他開著玩笑，帶著一種輕浮的微笑，他好像很確信，在那個吻之後，在他的手摸到了我的襯衣、絲襪之後，我們之間的一切都明朗了，現在只需要找到一種方式，宣洩一下我們的激情。我告訴他，我沒有那種需要，我冷冰冰地告訴他，我一點兒也不喜歡他的吻，他身上沒有一樣我喜歡的東西。他非常驚異，臉上露出難以置信的微笑。他不相信我，又纏了我很長時間，有好幾個月，我回避和他見面的機會，最後他放棄了，我再也沒看見他。

　　但沒過多久，我又開始渴望男人追求我。最見不得人的事是最近發生的，我把馬裡奧同事的丈夫卷了進來。這和我們第一次的婚姻危機相隔只有一年，我當時很抑鬱，我為自己的平庸感到痛苦，尤其是兩個孩子讓我很疲憊。我在家裡轉悠，面如死灰，我尤其忍受不了自己。可能是為了讓我散心，也可能是為了避免單獨和我在一起，馬裡奧組織了一系列晚餐，邀請大學的同事來家裡吃飯，他做飯，讓兩個孩子幫他，也純屬和他們玩兒。我只是扮演家庭主婦的角色，頂多是收拾一下桌子，晚上把所有盤子和鍋放到洗碗機裡。

　　有一天晚上，我們邀請了塞西莉亞，那是一位五十多歲的女人，非常優雅、博學。她戴著非常漂亮的青金石耳環，眼睛非常深邃。馬裡奧對這個女人充滿了敬意，在她面前經常不敢說話。我不認識這個女人，我只知道，我丈夫很崇拜她，但看見她，我也非常激動。我喜歡她身上的一切，她帶著一種真誠的興趣和我談話，讓我感覺驚異的是，我跟她談起了自己的工作，過去的工作，我寫的書，還有我陷入的泥潭。

　　她丈夫是後來才到的，他是費拉拉的一個工程師，現在搬到了都靈工作。他是一個專業人士，工作很繁忙。他和塞西莉亞年齡相仿，他個子很高，非常消瘦，留著金色的鬍子，之前他的鬍子應該是紅色的，他人很耿直，說話很容易嗆人。每次他的笑聲有點兒大時，他妻子就會提醒：「歐內斯托，孩子在睡覺呢。」他馬上會調整自己，開始和我說話，就好像忽然看見我了。他的目光告訴我，他根本就不在乎孩子有沒有睡覺，他微笑著尋求我的原諒，語氣帶著一絲諷刺。他讓我馬上領會到，他虛假的禮貌只是要迎合女人的要求。

　　之後有一會兒，氣氛有些僵。馬裡奧在塞西莉亞面前失去了他的聰明勁兒，他說的任何話都聽起來很蠢，很天真，給了歐內斯托取笑他的機會。至於我呢，我受到了塞西莉亞親切的鼓舞，也許是想在她面前有面子，受到她的欣賞，我開始說了一些我的想法，我自己都不知道這些觀點是哪兒來的，但在她的循循善誘下，這些想法忽然就冒了出來。我說了幾句之後，整個氣氛發生了變化，歐內斯托對我的話產生了興趣。他笑了起來，拍著自己的胸脯，有時候感動得簡直要流眼淚了。他經常對馬裡奧說：你不知道她在說什麼，你太太腦子真的是太好使了，你趕不上她。很明顯，他想羞辱馬裡奧。塞西莉亞微笑著嘀咕了一句：「歐內斯托，別這樣！」

　　我們家的那次晚餐之後，輪到我們去他們家吃晚飯。我不想去，我很害怕歐內斯托那些過於誇張的恭維其實是在開我玩笑。但那天晚上，我洗了很長時間的澡，一道道水柱打在我身上，我忽然決定，我要改頭換面，停止消沉。吹頭髮時，我想到要精心選一條裙子、一雙鞋子，還有新的妝容。歐內斯托沒有注意到我的容貌，但他妻子對我說了很多恭維話，我發現，我精心打扮只是為了那些讚美——一位高雅的女性的讚美。她家裡空蕩蕩的，但每樣東西看起來非常有品位。

　　整個晚上，我都在和塞西莉亞說話，聲音很低。她丈夫忙著揶揄馬裡奧，簡直毫不留情面，但忽然間又給他提供了一個顧問的工作，報酬很豐厚。我們乾杯慶祝。我第一次注意到歐內斯托和他妻子在一起的樣子，我覺得塞西莉亞會賦予他一種特殊的光澤，就像她穿在身上的衣服，她周圍的家具，還有她談及的那些書。忽然間我發現，如果塞西莉亞和這個男人在一起生活了那麼長時間，那麼這個男人總會有他的秘密魅力，一種配得上塞西莉亞的精緻。我偷偷仔細觀察他，他的舉止自然優雅，手指很長，一張枯瘦的臉，但看起來很年輕。他們在一起很般配，很和諧，就像天平兩邊的託盤：他非常活躍，具有進攻性，總是很激昂；而她很容忍，帶有一種母性的警惕，會讓他平息下來。

　　從那時候開始，他們倆會經常出現在我們家裡，歐內斯托總是有話要和馬裡奧說，都是工作上的事。他一進家門，就開始說一些揶揄的話。他會吻我的臉頰，有時候他的吻就會滑到脖子上，那是一個難以控制的嘴部動作。最後他不再關注我，而只關注馬裡奧，用通常那種抬杠的語氣和他交談。我很樂意和塞西莉亞交談，但我很快就注意到，歐內斯托不是很專心，他很專注於我和他妻子之間的交談，不管他和別人聊得多麼熱火朝天，總能聽到她妻子傳遞的信息，這讓我很受刺激，也很受傷，這讓我覺得自己一無是處。我開始痛恨他對我的無視，我很擔心這會讓他太太輕視我，我一味想討好她，想獲得她的認可。有時候他聽到我說的一字半句，會停止他和馬裡奧的交談，用驚奇的目光看著我，感歎了一句：「看看這位漂亮的太太，說得多有道理啊！」

學達書庫(xuoda.com)