碎片(32)_埃萊娜·費蘭特

三二

　　像這樣的文字，在我看來是行不通的。我記得，在寫這一段時我心跳加速，這種心悸的感覺讓我很害怕，促使我回到比較安全的領地，我需要馬上停止，讓自己平靜下來。但這是錯誤的寫作方法，假如我的心跳加快，需要放任它加快，要冒險讓它爆發出來。在我剛才引用的這一段裡，我很清楚，裡面能看到一些東西，像是蜥蜴逃走時的尾巴。我也知道那些東西在哪裡：在奧爾加凝視伊拉麗亞自慰的目光裡。在這裡我需要停留一下，需要避免那些東西溜走。但我當時沒有做到，我放棄了目標，又退縮到一種描述性的語言裡，為了避免內心的苦澀，我躲避在一些常用的表述裡。

　　對於寫作的人來說，這是最大的遺憾；對於那些反思自己作品的人，這也是最大的遺憾。比如說，你們問我，講述一個背叛的故事，我有沒有參照自己遭遇的背叛。我會告訴你們，我會帶著一絲激動，帶著息事寧人、唯恐被別人發現的心情告訴你們：是的，當然了，我參照了。但我說的不是真的，這些話包含的意思不是真的，我不希望有誤解。那些固有的表達形式，對於寫作來說都是堅冰：可以告訴我所有事情，但卻像什麼也沒有說。我希望超越這一點，忘記那些說過的話，能講述一個我非常瞭解的故事，作為作家，我渴望觸及這個故事的深處。當作家講述一個故事時，最重要的是找到語言——像瀑布一樣的語言，讓這些語言湧進劃定好的區域，有時候，要有摧枯拉朽的魄力。在這個「遺棄」的故事中，我試著講述，即使在今天，遺棄依然具有一種分解的破壞力量。雖然在今天遭遇遺棄的女人有足夠的自我捍衛、抵抗和反擊的工具，但她們還是會無法避免地潰敗。通常對於危機的講述，我感覺根基上都是一盤散沙，我覺得應該講述奧爾加更多的故事，講述她的過去，給她更多理由。為了達到這個目的，我做出了很多努力。但當我意識到，我要麼會把她的悲劇變成一件稀鬆平常的事兒，要麼就會把她和我之前的小說中冷冰冰的調查者黛莉亞相混淆，從文學角度來說，這兩個女人是姐妹。尤其是，當我發現在尋找原因的過程中，我又回到了那個戀母的主題，我就放棄了。過去寫的一長段，我只保留了很少的、核心的東西，其他都被放在了抽屜裡。我在下面會摘錄一些給你們，這些被剪掉的文字，講述了奧爾加如何盡力去理解她丈夫的背叛，她重新審視自己過去的性體驗，還有她背叛丈夫的機會。

　　＊

　　一起睡覺是一種錯誤，為之後的孤獨做好了鋪墊，當另一個人打開門離開，一切都會變得冰冷。

　　整個晚上，我都躺在黑暗中，床上到處都是一些黯淡的影子：馬裡奧在說話，馬裡奧在笑，馬裡奧做出誘惑的動作。我們剛開始交往時，我的幾個姐妹一下子就喜歡上他了，我母親也很喜歡他。但我父親不喜歡他，我父親冷冰冰的，只跟他說了幾句禮節性的話。有一段時間，我甚至很擔心父親對馬裡奧懷有敵意。但後來我發現，他只是因為陌生才對馬裡奧很疏遠，後來我父親也習慣了馬裡奧的存在。雖然馬裡奧很礙眼，但父親只想避開，不做正面的交鋒。

　　我父親對馬裡奧這種無所謂的態度，並不會讓我覺得難過。我不是很愛我的父親，我從小都覺得他是一個闖入者，他身上有一種難聞的氣息，好像是魚市的氣味，跟家裡溫馨的氣息毫不相容。馬裡奧和他沒有什麼共同點，這更好。馬裡奧和我家的所有人都沒有什麼干係，那就更好了。我不喜歡我母親讚美他，我母親用一種激動的語氣讚美他藍綠色的眼睛，還會說起馬裡奧的眼睛顏色和她父親、她大哥、她祖父一模一樣。我特別喜歡馬裡奧的眼睛，但我很討厭母親把這種顏色往她身上扯，談到她出生的家庭。我的眼睛是淺栗色的，有時候，我看到家裡所有女人都寵著馬裡奧，我感覺自己被排除在外，我很擔心他會開始不喜歡我的眼睛，他會發現我並沒有繼承我母親的魅力。我決定讓馬裡奧遠離我的家庭，我做好打算，儘早離開這個家庭，那是我策劃了很長時間的事情。我小時候曾夢想在夜裡離開我的家庭，去和那些黑眼睛的吉卜賽人一起生活。

　　我們第一次做愛是在他父母家裡，在他的房間裡，那個房間亂得像一個雜物間。我們倆都不說話，都沒什麼經驗，他沒法進入我，我假裝若無其事，但我只感覺到疼痛。後來他跪在了床上，小心翼翼地張開了我的雙腿，仔細觀察著我的雙腿之間，就好像是一個研究者在計算。然後他又重新趴在了我身上，用一隻手扶著，重新把他的性器推入我的身體。他一直小聲問我：我弄疼你了嗎？我說沒有，但實際上我很疼。他終於進入我的身體裡，我緊緊擁抱著他，想讓他感到我的激動。他從來都不會生氣，從來不會怪罪於我。我發現，正是因為這個原因，我才愛上他的，我會一輩子愛他。

　　兩年之後，我們就結婚了，我們在性方面進行了各種探索。我教他怎麼長時間撫摸我，他細心實踐。現在想想，我喜歡的並不是他青春時纖細、白皙的身體，他挺拔、優雅的性器，我最愛的是他的聽話、馴服，還有他的味道。我沉浸在他的雙臂裡，就好像那是孩童時的一件衣服，我好像奇跡般回到了童年，但我卻是一個成熟女人，用不著像小孩子那樣嘀嘀咕咕。我積極迎合他的興趣，我讓他進入我，任憑他的動作有時變得粗暴，但真正把我和他聯繫起來的是他帶給我的感覺，他那緊繃的、渴望著我的器官會讓我沉醉，就好像他推動著我遊弋於自己的熱血之中。

　　有三年時間，我沒有太關注其他男性——各個年齡的男性，我覺得他們都是過眼煙雲，我眼裡只有馬裡奧。後來我認識了一個熟人的哥哥，他在報社工作。他談吐高雅，但帶著譏諷，在我出現時，他會突然變得失措，我知道他很喜歡我，這讓我覺得他很可愛，然而我從來都沒想過他會成為我的情人。我希望他渴望我，但我從來沒有找機會和他見面，但每一次我知道自己有可能會遇到他，都會精心打扮。我能感覺到他默默的激情，這讓我由衷感到愉快。他請我喝咖啡，我會欣然接受，我看到，只是輕輕觸碰到我，他都會非常激動，他讓我發笑，他自己也會非常開心。有一次他想吻我，我非常厭煩地把他推開了。他說，他很愛我，他也看得出來我對他有意思。我回答說，我對他沒什麼感覺，他很沮喪，說我在耍他。有一段時間，他還在堅持追我，我繼續為他打扮，我覺得退出這個遊戲會很遺憾。最後他說他厭煩了，再也不願意和我見面，我也忘記了他的存在。但有一次，我去了他經常出現的那家酒吧，也就是他嘗試吻我的地方，我看著那個空間，想著他當時的動作，體味著一種激動的余溫。

　　現在我躺在床上，在這張寬大的雙人床上，我在想，如果我想明白為什麼馬裡奧離開了我，我應該想著這些邂逅帶來的樂趣，沒什麼負擔的調情，會讓一天都心情愉快。也許，對於他來說，事情也是這樣開始的，我應該接受這個事實，我應該認為他的背叛，還有我對別人的勾引，都是很正常的事情。但為什麼他越界了？我卻沒有？我在反思這個問題，有人能停下來，有人停不下來。不知道是什麼讓我們接受誘惑，也不知道是什麼讓我們停下來，又是為什麼繼續？在這些年裡，我遇到的誘惑越來越多，就變成了一種秘密的習慣，我有意識尋找這樣的機會，就是為了重新體會那種被愛的充實感。當開始一段插曲時，我感覺自己能獲得更多關注，我所承擔的作為人妻和人母的責任不再讓我痛苦，我不再惋惜過去的工作，我會重新燃起讀書、學習和寫作的欲望。同時我會為自己的身體感到驚異，我的嘴巴、眼睛、胸脯都讓我欣喜，我會經常去做頭髮，買新內衣和裙子。我的時間軸上，有各種與當時的追求者邂逅的安排，那些迷上我的男人讓我也為之著迷，但我從來都不會主動去找他們，頂多會在一些公眾場合和他們見面，比如說音樂會、新書推薦會，還有他們可能會去的聚會。在那種情況下，我會變得很敏銳。我和那個男人出去散步，或者搭他的順風車的過程中，他說的一句非常激情的話，路上燃燒荒草的味道，或者是路上的尾氣，汽油燃燒的味道都會讓我激動，而那個男人其實什麼都沒有做，我們之間並沒發生什麼實質性的東西。

學達書庫(xuoda.com)