碎片(31)_埃萊娜·費蘭特

三一

　　母親的形象

　　我不得不向你們坦白，十六歲時我讀了一些心理分析的資料，我感到有些害怕，至今我還是有些畏懼心理分析。我知道其中的原因，因為心理分析會讓人看向很遠的地方，超越既定的秩序，當我們收回目光時，一切都和以前不一樣了。任何語言都成了一種掩飾，用來隱藏自己的不安。自然，這種恐懼對我有著很強的誘惑力，關於心理分析，我尤其喜歡那種肆無忌憚的視角，也就是隱藏在治療下的腐蝕性力量。除此之外，我屬於那些對心理分析的治療和病理心存疑惑的人之列。我從來都沒有接受過心理分析。

　　我以前很喜歡弗洛伊德，讀了他的很多著作，我覺得，我比他的一些跟隨者更能深刻意識到，心理分析是一種深淵中的表達。我對榮格不是特別瞭解，我帶著激情看了梅蘭妮·克萊因的作品。我對拉康基本一無所知，對於女性哲學家露絲·伊裡加雷非常瞭解，我對意大利不同路線的女性主義思想的交鋒和爭論也很關注。我讀的這些書，還有其他那些發言稿和討論，對我的小說有多大影響，我很難說清楚。我是一個健忘的讀者，我會很快忘記自己看過的東西。我希望，對我的寫作有益的那些作家，並不屬於一個門派，我不喜歡那些指導思想很明確的故事。

　　從另一個方面來說，《煩人的愛》也來自八十年代末期的一些思潮，我所瞭解的一些研究成果，比如那些關於女性童年，還有女兒對母親的迷戀的爭論。我怎麼能和這些思潮撇開關係呢？比如說，這本書的標題就來自弗洛伊德的作品《女性的性欲》（1931）中的一個片段，他提到了女性的俄狄浦斯情結。弗洛伊德寫道：「實際上，在這個階段，父親對於女童來說只是一個非常煩人的對手……」這個煩人的對手在和女童爭奪母親的愛。在我寫這本書時，出版社給我提供的建議是：這本小說可以稱之為《騷擾者》或《性騷擾》。這時候，我想到了弗洛伊德的這段話，我認為，《煩人的對手》是一個很好的題目。最後，我覺得父親的形象並沒有那麼核心，我就進一步改了一下，選擇了《煩人的愛》這個標題。我覺得小說的內容和它的標題很相符，父親成為女兒愛的競爭對手，女童想獨佔母親的愛，這是一種非常可怕、原始的愛，是所有愛無法抹去的原型。

　　這是我非常關注的一個主題，經過女性心理分析師和女性哲學家的研究，關於女性的戀母情結，已經有了一些讓人信服的結論，文學作品創作也應該從中獲得啟發。我重申一下，我不喜歡用自己的語言去套用某種學說，我只希望講述一些真正的故事，能夠深深挖掘女性內心深處的疼痛，而不是去思索「正確的方式」。我總是帶著激動的心情讀女性寫的東西：小說、日記，那些能觸及女性生活最深層、最陰暗之處的故事。我希望那些難以言說的東西能夠出現在小說的字裡行間，這些奇跡有時候會真的出現。但當我看到一些虛構的小說太過關注生活的「正確性」，我會很遺憾。我覺得這是在發掘女性生活時的缺陷，女性作家的作品中不應該出現這種問題。在寫作時需要非常警惕，要保持自己的個性，在內心領域進行挖掘，這是我們命中註定的事情。我們需要突破那些常用的語言，要挖掘內心的熔岩，即使錯了，即使會引起我們的不適，也要好過運用那些現成的、冷冰冰的材料。

　　心理分析的理論就像這個世界上的所有東西，有它曖昧的地方。它指出了一種心理現實，然後在上面扣上帽子，總之，心理分析以找到普遍規律為目標，對這些現實進行整理。但每一個人，除了可以被歸類和分析之外，還是會內心一團亂，充斥著各個時期遺留下來的碎片，還有很多陰魂不散、揮之不去的東西。一個寫小說的人，假如只是懶洋洋地找一些現成的東西，那他通常寫不出什麼真正的小說。對於那些想挖掘內心的人，心理分析是一個很強大的刺激，是一個無法繞開的理論。即使我們拒絕運用心理分析，也還是會受到它的限制，這是我們發掘身體秘密的一份指南。但是，指南只是指南，僅僅像是一個十字架，一棵高大的樹，或是一座「骷髏島」組成的《金銀島》。還需要非常警惕，因為小說儘管依照的是人們已經研究過、已經命名的心理現實，還需要有足夠的創作力向前推進，進入沒有路標的地方，或者突破那些大家已經認可的態度。

　　就我而言，當我寫作時，非常討厭那些墨守成規的心理分析。我得坦白，我把《煩人的愛》和《被遺棄的日子》裡的很多章節都刪除了，正是因為我覺得那些章節有點兒像心理分析手冊。我經常會很痛心地把那些章節刪除，因為我講述的是我的故事，我辛苦地把它挖掘出來，賦予它形式，我很遺憾我沒有把它從那些約定俗成的套路裡解救出來。下面就是我的第二本書——《被遺棄的日子》中被刪除的章節，儘管很遺憾，但我讀到這個章節時，依然很滿意自己的選擇。

　　＊

　　忽然間，我眼前有兩個女童融為一體，是兩個不同時期的身體交融在一起。三歲的伊拉麗亞，也許更小一點兒，我看見她現在的樣子，七歲的她站在門口，讓人又愛又恨，就像四年前她在客廳，折磨她的布娃娃。這兩個孩子融為一體。

　　那個三歲女童趴在沙發上，肚子朝下，但腿並沒有伸直，她跪在那裡，她身上穿著一件紅色的小裙子，白色的內褲，那時候是夏天。我停在了門檻那裡，我覺得，她應該沒有發現我。她的下巴深陷在綠色的靠墊裡，眼睛睜得圓圓的，並沒有在看什麼東西，她臉上紅紅的，頭髮濕漉漉的貼在額前。她的胳膊交叉放在肚子下面，吃力地上下移動，她在喘息。我猜，她的兩隻手都放在自己性器上，像一隻受傷的、發紅的青蛙一樣在垂死掙扎。我為她感到羞恥，我知道小孩會自慰，我是一個受過教育的母親，但我還是覺得很羞恥。這是她的保姆——那個皮膚有些發紅的金髮女孩教給她的嗎？她教給孩子這個，就是為了讓孩子對她產生感情，為了讓孩子對她說「不要離開，我愛你」，這樣她就能保住自己的工作嗎？是不是我自己在沒有意識到的情況下教給她的？因為她一直都對我充滿敵意，我想獲得她的愛？事情是怎麼發生的？什麼時候發生的？這個有粉色肌膚的小生物，她在狂熱地撫摸自己，可能我在她這個年紀也這麼幹過。

　　這個想法就夠了。是的，只是這種想法就讓我看到那三個女童——三個伊拉麗亞，但最小的那個是我。我假裝在洗澡，但我在撫摸自己，我感到手指上香皂滑滑的感覺。直到現在，我也很喜歡這種感覺，我通常會夢見自己在洗手，用掉整塊香皂，我用我母親教給我的洗手方法，一連洗好幾個小時。

　　看著眼前的情景，我覺得害怕，有三個女童：七歲的伊拉麗亞在盯著我；我非常像她，但我那時候非常小，就像很多年前在沙灘上拍的一張照片上那麼小；還有一個是三歲的伊拉麗亞，她趴在沙發上自慰，口水流到了綠色的靠枕上。三個女童同時出現，沒有任何時間參照，我不知道那是什麼時候，是過去還是現在？或者是在一陣熱旋風裡。我只知道，伊拉麗亞穿著紅色的小裙子，她抬起目光，看見了我，但她的手沒停下來，她對我微笑了一下，臉上的微笑非常稚嫩，是一個疲憊的表情。我想我不應該罵她，但我也許應該罵她，我應該告訴她這是禁止的。我應該像往常一樣，大聲說：你看什麼！別再這麼做了，不要笑了。你的眼神，你的微笑是什麼意思？我瞭解你，我知道一切，可愛的女孩，粗野的女孩，我知道，假如你有力氣，你會帶著你的惡意把我的脖子擰斷，你想看到我的屍體。這是她現在夢想的事情，我在她的眼睛裡看到了。這是已經散去的夢境，但她一直到死都會記住那種感覺。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)