碎片(30)_埃萊娜·費蘭特

三〇

　　我母親像往常一樣梳妝打扮，我會研究她。在那種時候，希望她不修邊幅、黯淡無光地出去，那是不可能的。每次踏出家門之前，我母親都會精心打扮一番，這讓我非常忐忑。她在鏡子前的每一個動作，對我來說都是危險在增加，讓她在街上、在公交車上，還有商店裡的處境更危險。我在家裡寸步不離地跟著她，我非常生氣，我生她的氣，我恨她。我想，她會被人搶走的，她自己也希望會發生這樣的事，她打扮得這麼漂亮，就是為了離開我們，再也不回來了。當家裡的門在她優雅的身後關上時，我會陷入極度恐慌，會全身發抖，無法平靜。

　　她不在家的時間過得很慢，我腦子裡會設想一些讓人噁心的事，好像那些事就發生在我眼前。那些想像變成了令人難以忍受的事實，我認為我母親會犯一些可怕的錯誤，我希望她再也不要回來了。很快，我開始無法忍受這種希望，我對自己感到噁心，我怎麼能產生這樣的想法呢？我告訴自己，她會回來的，但她一直不回來。這時候，我不再和我妹妹玩耍，我踮著腳走向了那個小房間。

　　我打開門，進入黑暗中，把門關上，我知道，只有我母親的聲音在家裡響起時，我才會從那個房間裡出來。我待在那裡一動不動，聞著DDT的味道，我默默哭泣。那只怪獸在黑暗中小心翼翼地移動，但它沒有襲擊我，它和周圍那些五顏六色的可怕的東西一起靠近我，又一起向後退去。時間停滯了，我的身體也失去了它的形狀，就像有東西在向我吹氣，讓我膨脹起來，我很擔心自己會爆破，我撫摸著自己的皮膚，感覺皮膚很光滑，像一個水泡。

　　我睜著眼睛做夢，我想像著我母親只是假裝出門，她其實藏在了這個雜物間裡，她在凝視著我，想搞清楚我到底愛不愛她。我想，假如在黑暗中我的身體變得鼓鼓囊囊的，可能她不會喜歡我，我用手按了按自己的胸口和肚子，越來越想哭。我真的相信，無論她在哪裡，都能感到我處於危險之中。我任憑恐懼不斷增長，這樣她遠距離就能感受到，會覺得心驚肉跳，會停下她正在做的那些丟人的事兒，回到家裡。身體膨脹起來是多麼糟糕的感受呀，外面窸窸窣窣的聲響、說話的聲音，包括我母親的聲音也在我身體裡回蕩，就像在一隻吹起來的氣球裡。

　　聽到母親的腳步聲在家裡響起，我的心情就變了，我會很焦躁，內心充滿敵意。我克制著內心的喜悅，我不願出去，我想聽見她用擔憂的聲音在叫我的名字，我希望她在找我，但找不到我。我想像她打開了小房間的門，我會突然把她拉進來，把她堵在雜物間裡，讓那個怪獸把她吃掉，現在我已經成為怪獸的朋友了，那只怪獸會在角落裡把她吃掉。但她沒有找我，沒有叫我的名字，也沒來小房間裡找我。這時候我出去了，我圍著她轉悠，她的身體散發出一種令我反感的氣息。我審視著她，我想看清楚留在她身上的痕跡，我父親知道她出門了，會把一些過錯推到她身上，我要事先發現。我這麼做，是因為我很擔心父親真的會發現什麼蛛絲馬跡。我看著她，我希望自己能在父親察覺之前發現問題，幫她抹掉這些痕跡，這樣父親就發現不了了。

　　關於這個自我禁閉的小房間，我寫了很多次，但都不是很理想。在這些年裡，這變成了一件難以寫清楚的事。雖然如此，我的兩本書都是從那個地方開始的。緊閉的房間門，想像的恐懼和痛苦。為什麼我把自己關在那裡呢？最可能的回答就是：小房間帶給我的恐懼，可能會讓我忘記了我對母親命運的擔心。但我知道，這是一個非常慵懶的回答。這是我們家裡最恐怖的一個房間，在黑暗中待那麼長時間，這可能是一種自我懲罰、一種尋求愛與關注的方式。我抹去了整個房間的空間，抹去窗戶、靠著大路的窗戶，我母親就是沿著那條大路上走出去的，她也會從那條大路回來。我抹去我的身體，我把它交給黑暗，我讓身體開始膨脹，讓它變成一層很薄的膜。我對自己進行審判，我把自己交給恐懼，就是為了換取對她的拯救。或者，我是那個有罪的人，我的自我懲罰只是為了洗清罪惡？我不知道，在我十歲之前，我覺得自己的處境難以忍受，每次我母親出去，我都擔心她會背叛我們，會拋棄我們，跟別人在一起，她的罪過讓我非常痛恨。我沒法原諒她用那種輕浮的方式傷害我，回應我的愛，羞辱我，讓我的愛失去信心，變得不夠充分。從另一個方面來說，我感覺她沒辦法拋棄我們，我能通過她的身體、她的眼睛感受到這一點，她一定是想過這一點，她想像那一定是她無法承受的事情。

　　現在要總結一下，我認為，我們的無辜不僅僅在於有沒有過錯，而在於一種能力，就是對我們日常生活中反復出現的、大大小小的過錯保持真正的厭惡。正義就是我們看到一個正在殘害無辜的人，他的面孔和表情在我們身上激起的噁心，讓我們渾身起雞皮疙瘩。女人都記得這種表情、這種顫抖，她們一直都知道，這個表情裡隱含著多少幽靈，一直以來，我都相信，女人待在小黑屋的時間要超過男人。

　　在這些小房間內部，男性城市的宗教和法律秩序是一種簡化的手段，是為了把各種各樣的幽靈驅逐到邊緣地段。正是這一點使我們不一樣，可以深入回答你們的問題，女人還保留著和幽靈交流的習慣，她們和這些鬼魂長時間秘密談判。它們會在撫摸你時忽然撕咬你，你無法回避它們，她們知道，這些鬼魂才是這個血肉之軀——你的身體的真正居民。男人早已經退出了，他們會統治更廣闊的領域，在光天化日之下，他們會殘殺那些生病的人，他們會扔炸彈，會羞辱、消滅別人，但夜裡他們會用刀刃切斷那些讓他們不安的反思，他們不會考慮那些過於陰暗的東西，假如他們遇到幽靈，他們會害怕，會馬上叫來醫生、警察、律師，或者是能清晰劃出是非善惡的人。

學達書庫(xuoda.com)