碎片(29)_埃萊娜·費蘭特

二九

　　後來我得到的答案非常殘酷，我當時的反應純粹是一種身體上的應激反應。我想像著妹妹的身體變得血肉模糊，這給我造成了一種難以忍受的痛苦。我跑到小房間的那道門前，只是為了消除那種噁心感。但救贖到底是什麼？一種消滅自己的身體痛苦的辦法嗎？

　　後來我長大了，我比任何時候都討厭機會主義的做法，因為我在自己的言行裡看到了這些做法。最後，我非常讚賞我母親的那個耳光，那個隨意的懲罰對我來說就像所有懲罰。那記耳光可以扯平這筆賬，這讓我重新開始仇恨我妹妹，讓我殺死她的念頭有了理由。最後呢，我記得非常清楚，我想到了其他消滅她的辦法，不是特別讓人噁心的做法，比如給她下毒，讓她從窗口掉下去，把她吊死，讓我自己不會產生救她的反應。然後呢？我的本性是惡的嗎？還是其他人作的惡促使我作惡，我做的壞事，又讓我母親對我做了不公正的事兒，那個錯誤又激發了我謀殺的願望，因果關係是不是永遠都不會斷開？

　　我內心非常混亂。十八歲時，我終於找到了一條出路，我看到了基督教兩千年的文化傳統，也狼吞虎嚥讀了康德的一些思想。我集中精力想讓自己建立一種強大的善意，抵抗外界的各種衝擊。在這場戰爭中，我解決了很多倫理方面的問題，有一段時間我比較安寧。因為這種強烈的向善意願，我忘記了曾經有一天，我利用花言巧語讓我二妹去那個小房間裡送死。

　　但整個過程不是這樣明確，是寫作過程中，我理清了頭緒。從那個小房間到我現在正在寫作的房間，整個過程很漫長，非常曲折，出現了很多岔路口。那時候我覺得無關緊要的事，後來獲取了力量，成了最主要的事，比如說我當時的噁心感，還有我母親的到來。後來我經常把自己關在那個小房間裡，只是想證實母親到底在不在乎我，她有沒有愛我超過于其他兄弟姐妹。因此，請允許我再回到過去，回到我大概十歲時，從我把自己關在那個小房間裡阻止我妹妹進去的時刻開始。我真的決定替她送死嗎？我不知道。我記得一些自相矛盾的情感，非常混亂，和後面產生的情緒混在一起。我當時在那個小房間裡，在黑暗中亂踢，打翻了很多東西，我把東西摔壞，這種破壞是為了讓那只黃色的怪獸遠離我，也是為了擺脫自己的噁心感。我弄出動靜，大喊大叫，想趕走吉娜，對抗恐懼，我甚至感到一種快意。因為在製造混亂的過程中，噁心感就會過去，憤怒會減輕。痛苦，或者我擔心遭遇的痛苦就像一股熱流，讓我活過來了。尤其是我聽到母親聽見我的折騰，向我走來的腳步聲。

　　我喜歡帶著恐懼等待她向我走來，有時候她要比那只黃色怪獸更嚇人，她焦慮時會讓我非常害怕，我感覺她就像從黑暗中冒出來的幽靈一樣。當她心平氣和時，她對我們很溫柔，比如說她給吉娜餵奶時，會讓我們待在她身邊，我和另一個妹妹很出神地看著小妹妹貪婪地咬住媽媽的肉，一直在吸奶。我們等著她鬆口，但她一直都吸得很起勁兒，後來睡著了都沒有鬆口。當她戀戀不捨地睡過去，那沾了奶的白色嘴唇會逐漸從奶頭上脫離下來。我們的母親會對我們微笑，用她深色的眼睛看著我們，把白色的乳汁滴到我們嘴裡，那種溫暖的味道會讓我們很幸福。

　　母親的身體神奇而殘酷，會產生很多乳汁，但給我們的只有少得可憐的幾滴，她的乳汁只用來喂吉娜。我會幫助母親，我一直在叫媽媽，我希望我一叫，她就能到我跟前來。她脾氣變壞了，尤其是我出於淘氣喚她時，但對於我來說，每次淘氣都是需求。那一次在小房間裡，那種需求對我來說無法抗拒。我母親跑過來時，我感覺非常好，我想，我讓自己處於危險的境地，這會讓她馬上跑到我身邊，就好像在一次錯失之後，我們又找到了彼此。經過反思，我覺得她給我的那個耳光，不僅是不正確的，而且是不正義的根源，我覺得那是對我出於恐懼的叫喊聲令人失望的回復。

　　現在，從這次失望開始，那個小房間不再是我妹妹的致命陷阱，而成了一個難以描述的地方，一個隻屬於我母親和我的空間，是在夢中反復出現的地方，總是同樣的行為，同樣的需求。

　　為了讓你們明白我說的話，我首先需要講一下那些年在我身上發生的事情。我父親佔有欲很強，就像黛莉亞的父親，很愛吃醋，原因很簡單，就是我母親很美。讓我父親醋意大發的並不是因為我母親背叛他，和某個特定的男人勾搭：某個鄰居、朋友或者是親戚。假如他發現了這樣的事，他可能會馬上把我母親和她的情人殺死。我父親的醋意是預防性的，他想到其他男人在看我母親，在她身邊和她說話，或者觸碰到她的衣角時體會到的快感，這都會讓他醋意大發。他擔心會出現這種可能，我母親還沒做出任何事之前，他的醋意就產生了，這是一種根深蒂固的醋意，沒有解決辦法，因為我母親是一個活生生的人，她總會抛頭露面。結果是，我父親並不是在其他某個男人身上看到威脅，那些潛在的對手就在那裡，在河的另一邊，他們無法避免地會接收到我母親散發的魅力，並覺得目眩，她的身體、每一個動作都是這種目眩的源頭。我母親的錯誤在於，她是別人可能會享受到的快樂的源泉。

　　我相信她的罪過，這是我的一個秘密信念，也不知道是什麼時候產生的，可能一直都有，現在還會出現在我的睡夢中。我從小就希望我父親把她關在家裡，讓她再也不能出門。我希望我父親強迫她待在一個房間裡，她甚至不要指望去見朋友或親戚。我很確信她會做出一些很丟人的事，我希望能禁止她抛頭露面。但奇怪的是，這樣的事情從來都沒有發生過。我父親無法忍受別人醜化我母親，假如一個句子、一個詞損害到他的漂亮妻子，他都會非常憤怒。他會第一個督促妻子打扮自己，有一次他送給了母親一支口紅，我經常去打開那管口紅的蓋子，聞一聞口紅散發的誘人氣味。當他們要一起出去時，我都會不安地看著我母親，我看見她輕輕抹一下口紅，比之前更明豔動人。我父親也用一種焦慮不安的眼神看著她，他的目光有時候會有些兇惡和錯愕。他非常高興自己是唯一可以享受到這種美的男人，同時他內心會激起一種不安，因為這種美要展示在外部世界貪婪的目光之下。我不理解他，我非常生氣，暗地裡也很害怕。我能感受到他的不安。是的，我希望他能更有決心一點兒，他不能每次都是在妻子出去之後，通過激烈的爭吵解決問題，我希望他禁止我母親展示自己的美。

　　這都是我童年的日常。最不正常的、最可怕的事情就是：當父親不在家時，我母親沒有征得他的同意，決定自己出門。

學達書庫(xuoda.com)