碎片(28)_埃萊娜·費蘭特

二八

　　有一次我有一點兒誇張，我用方言說：我們現在需要繩子，那個小房間有一根繩子。注意，我沒有告訴吉娜我們需要一根繩子，繩子在小房間裡，你去拿。我只是說明了我們需要的東西，在哪裡可以找到它。我當時非常生氣，我希望我妹妹死去，我想她真該死，因為她不讓我們好好玩，她一生下來就攪擾著我們，殺死她不僅僅是一個願望，我覺得是一種需求。儘管我很清楚，不能殺死自己的姐妹，因此這句話讓我很滿意，我說得很輕鬆。我會永遠記住我說的這句話，這是我有意識地使用語言的開始：我們現在需要繩子，那個小房間裡有一根繩子。表面上，這是讓妹妹自己決定走進房間，被裡面的怪獸咬死。我知道她會去的，她非常高興，她終於有一個具體的任務要完成。這句話促使她做這個選擇，同時會掩蓋我的計謀，掩蓋我想殺死她的真相。她馬上就動起來了，她覺得自己很有用，我交給她這樣一個任務，讓她難以置信。從那時候開始，我覺得時間停住了，我感覺呼吸困難。

　　我的小妹妹朝著那個可怕的地方走去，她是跑過去的，她很害怕我另一個妹妹會搶先去了，讓她失去一個機會。可惡的小矮子，行走的臭蟲！我母親也受不了她，有時候也會叫喊起來：你真讓人受不了！因此，如果那只黃色的怪物把她吃掉，我們都會很高興。那個怪物在等著她呢，現在它是一隻非常大的蒼蠅，翅膀是透明的，它非常貪婪，肚子很餓，也非常憤怒，因為要一直待在那個小房間裡。它長著兩個巨大的觸角，它的下巴不停地一張一合，它寬闊的肚子至少可以裝兩個像我妹妹那麼大的女孩，但必須把她們嚼過、咬碎才能裝下。這種想像讓我胃裡翻江倒海，腐蝕著我的內部，讓我覺得一陣眩暈和噁心。我無法忍受，我決定阻止我妹妹，我馬上跑了起來，跑得比她還快，我很快超過了她。我進到了房間裡，關上了門，全身是汗。她在外面大喊大叫，想進來，痛苦使我的聽覺變得遲鈍，那個妖怪走過來時，誰會救我？我聽見我母親的聲音，她說趕緊打開門，妖怪收回了爪子。

　　我出去了。吉娜看見我，哭得比剛才聲音更大了，她咬著自己的拳頭，在地上一邊叫喊一邊打滾。這時候我母親失去了耐心，那段時間她非常焦慮。她想哄一哄妹妹，但沒有哄好。她開始生我的氣：為什麼你要把自己關起來呢？為什麼不希望吉娜進去呢？我非常愚蠢地說：這是我們的遊戲，她不應該來打攪我們。我挨了一個耳光。

　　我是一個心事很重的女孩，那個耳光讓我想了很多，怨恨很難消去。我無法想通一件事情：我阻止妹妹被那個怪物吞掉，儘管她罪有應得，但我母親對待我的方式，就好像我是個有罪的人，為什麼？我有什麼錯呢？是因為我不想讓二妹打攪我們玩遊戲嗎？因此，要不犯錯誤，就應該心甘情願接受二妹，犧牲我和大妹嗎？我的介入就是為了拯救全家人和我自己的眼中釘，不讓她被妖怪吃掉，難道我這樣做錯了嗎？

　　我用了很長時間，才把這件事想清楚，我的獨白——一場在腦子裡展開的戲劇取代了遊戲，有很多問題和回答。

　　難道我沒有錯嗎？我用語言編制了一個致命的陷阱，這難道不是錯嗎？

　　是的，但誰讓我犯了這個錯誤呢？

　　是我二妹。

　　她怎麼讓我犯錯呢？

　　用她霸道的行為。

　　因此在我犯錯之前，她才是那個做錯事的人？

　　不是，但她也不是無辜的。

　　要變得無辜，她要怎麼做呢？就是把自己從遊戲中排除出去，不打攪我和大妹的遊戲，存在於別處，或者根本就不存在？

　　是的，當然是這樣了。

　　我開始想清楚了，無辜就是永遠都不要激起別人的糟糕反應。這很難做到，但也是可能做到的。我對自己進行教育，我一直保持沉默，對任何事情都請求原諒，我克制自己，少說話，多順從，但暗地裡我非常壞，我不知道如何平息自己的憤怒，我的怒火在洶湧，我經常對此感到苦惱。我知道自己是一個陰險的小孩，可以找到一種辦法讓二妹去死，自己卻不出面。我知道我有一種能力，就是能夠不露聲色，通過語言去傷害別人，不用承擔責任。我很痛恨自己這一點，我的無辜實際上是一種偽裝的藝術：我把我的殘暴隱藏在了非常優雅的外表之下，用一種表面上很無辜的話，促使那些折磨我的人做出傷害自己的事情。

　　很快我覺得自己是一隻野獸，還假裝成很馴服的樣子。在人與人之間的關係中，我只看到了一連串的因果關係，都是冤冤相報，我沒看到無辜的人。通常我都會想到一些反轉行為，非常沮喪時，我會尋找一個比我陽光一些的形象。我會想到，我沖到前面，就是為了阻止妹妹進入那個房間。實際上我自我鼓勵說，我的心還是好的，我覺得自己實現了救贖。

　　後來一切又複雜起來了，實現救贖不是因為有罪過嗎？怎麼能通過救贖，抹去那些已是既成事實的罪過？先注射毒藥，然後又吞下解藥，這難道不是一種虛偽嗎？為什麼我當時要阻止吉娜落入陷阱裡去呢？為什麼我要跑去替她死呢？通過這種方式，有沒有可能抹去我想讓她死去的事實？

　　我在逼問我自己，愧疚感折磨著我。尤其是當我二妹長大時，她會惹老師發火，在學校裡成績不好，讓我們全家人生活都不得安生。她會說謊，自我吹捧，讓大家都覺得她是模範女孩，但最後又不得不紅著臉，在我們面前交代她的所作所為。我又回到了那個小房間。我想：她變成現在的樣子，是因為我們把她排除在遊戲之外，她受所有人排斥，可能還是讓她死了的好。我從來都沒有徹底擺脫殺死她的渴望。我跑到小房間裡，阻止她落入妖怪的嘴裡，並不表示我的態度的轉變。那些糟糕的情感後來又冒出來了，但我為了她捨身忘我的那個時刻，又意味著什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)