碎片(25)_埃萊娜·費蘭特

二五

　　▼1-16．碎片

　　親愛的桑德拉：

　　我感覺自己有些出息了，我們可以笑一笑了。在寫完《被遺棄的日子》之後，你看看，我是怎麼回答《目錄》雜誌那兩位女士提的問題。

　　我有些羞愧，瘋狂整理了一下房間，我打開了抽屜，翻閱了一些東西，給那些問題找到了答案。

　　我本可以把寫出來的東西自己留著，但我還是很樂意發給她們。一個人帶著激情寫的東西，總是需要一個讀者。所以我把這封很長的信發給你，請你轉發給那兩位採訪者。但你要講清楚，我不會修改這封信，不會為了發表精簡內容。

　　假如有時間的話，你也可以看一看這封信，這是游離於我的兩本小說之間的文字。我想像——真的是我想像（真實的書已經走上了自己的道路，已經不屬於我了）我寫了那兩本書。你如果看一下我寫的答覆，我會很高興。

　　如果你寫信告訴我你的想法，我會非常感激。

　　＊

　　以下就是這封信的內容。

　　＊

　　親愛的朱莉亞娜·奧利維羅、卡米拉·瓦萊蒂：

　　我非常感謝你們提議要對我進行採訪，我儘量把問題的回答寫得清晰直接。但是因為你們提出了一些非常複雜也很專業的問題，我覺得，簡單的答覆可能不是很合適。後來，我就不再考慮採訪的形式，我只是想著回答你們提出的問題。

　　旋渦

　　你們問我，這兩本書裡談到的女性痛苦，你們還提出了一種可能，你們說《煩人的愛》中的黛莉亞和《被遺棄的日子》裡的奧爾加都是現代女性，她們痛苦，是因為她們需要和自己的根源、出身，和之前古老的女性形象，還有殘存在她們內心的地中海神話原型進行清算。的確有這種可能，但我必須想清楚，要想清楚的話，我不能從你們提出來的「根源」講起，這個詞詞義過多。還有你們用的兩個詞：「古老」「地中海」，也讓我迷惑。假如你們願意的話，我更願意深入分析你們提出的另一個詞——痛苦，這個詞從我童年開始一直在陪伴著我，包括在我寫這兩本小說時。

　　我母親留給我一個方言詞匯，那是她經常說的，就是當一個人遭受各種矛盾情感的折磨時感受到的東西，她說她內心一團「碎片」（frantumaglia）。這些碎片折磨著她，在她內心東拉西扯，讓她頭暈，嘴裡發苦。這是一種很難說出口的苦，指的是腦子裡有各種各樣的東西攪和在一起，就像是漂浮在腦子上的殘渣。「碎片」神秘，會讓人做出一些莫名其妙的事情，它會引起那些難以名狀的痛苦。當我母親不再年輕，這些沉渣「碎片」會讓她在夜裡醒來，讓她自說自話，又讓她對此感到羞愧，會讓她不由自主哼唱起一些小曲兒，但很快會變成一聲歎息，也會讓她忽然離開家，也不管灶火上的拌麵醬燒糊在鍋底上。有時候這些「碎片」會讓她哭泣，這個童年起就留在我腦子裡的詞匯，通常指的是無緣無故的哭泣：「碎片」的眼淚。

　　現在已經沒法問我母親，她說的那個詞到底是什麼意思。我只能按照自己的方式解釋，我從小都覺得，內心的「碎片」會讓人痛苦，從另一個方面來說，一個人如果很痛苦，遲早就會變得支離破碎。碎片到底是什麼，我之前不知道，現在也不知道。現在我腦子裡有一系列關於碎片的意象，但都是和我的問題相關，而不是她的問題。碎片是不穩定的風景，是一片空氣，或者是水汽，都是廢氣，無限延伸開來，粗暴地向我展示它真正的、唯一的內在。碎片是時光的堆積，沒有故事或小說中的秩序。碎片是失去帶來的感覺，當我們覺得一切都很穩定持久，但是我們看到，我們生命得以依靠的東西，很快就和堆積的碎片融為一體。碎片就是感覺痛苦不安，這種不安緣於一些亂七八糟的事情，我們的生活，我們的聲音會淹沒在這堆碎片中。有時候，我會和奧爾加——《被遺棄的日子》裡的女主人公——一樣，也會面對她所面對的問題。有時候我會覺得腦子裡嗡嗡作響，過去和現在攪和在一起，形成一個旋渦：像一窩蜂一樣，飛過一動不動的樹頂，向我飛來，就像在流水上忽然轉動起來的風車。我小時候看到過那種情景，在我的童年時代——成人稱之為童年的那段時光，我覺得，語言進入了我的內部，灌輸給我一種新的言語：各種顏色的聲音爆發出來，像成千上萬的蝴蝶，長著能發出聲音的翅膀。或者這只是我表達死亡，還有對死亡的恐懼和不安的方式，恐懼會讓人忽然失去表達能力，就好像發聲器官突然癱瘓。從生下來就學會的，我們可以控制的東西，現在都各自流散，我的身體就像一隻皮袋子，會漏氣、漏水。

　　我可以繼續列出我們家庭內部經常使用的其他四五個詞匯，通過這幾個詞匯表達所有我想說的。但在這種情況下，我要說清楚我筆下兩位女主人公的痛苦，我只用說：她們要面對內心的碎片。我還保留了《煩人的愛》中的幾頁，那是後來被我刪去的內容。在這幾頁中，我就是想說明這種狀況。這一段是關於阿瑪利婭烏黑的頭髮，這是女兒黛莉亞在那不勒斯追尋母親死因時描述的一段。

　　＊

　　我的頭髮很細，跟我父親一樣。我的頭髮又細又軟，看起來不蓬鬆，也沒有光澤，它們隨便披散在頭上，很不聽話，我非常痛恨我的頭髮。我也沒法把頭髮梳成像我媽媽那樣，挽成一個髮髻，額頭上有一個波浪，幾撮不聽話的小發卷會出現在眉毛上面。我看著鏡中的自己，非常生氣。阿瑪利婭真的很邪惡，她希望我永遠都不要像她一樣美麗，她沒有把她的頭髮遺傳給我，她的頭髮又好又旺。她生我生得不好，我的頭髮真的不怎麼樣，很容易粘在頭皮上，就像一個深色的氊帽，顏色也不明確，我的頭髮是褐色的，但顏色又有些淺，真讓人覺得造化弄人，不像我母親的頭髮那樣黑漆漆的，不是像玻璃一樣閃閃發光的頭髮，可以吹一口氣進去說，真是太美了。沒人說我的頭髮美，我把頭髮披散下來，我夢想著要讓頭髮長得很長，一直搭到腳上，要比她的頭髮還要長，我不記得她曾經把頭髮披下來過。我的頭髮總是亂七八糟，很不優雅、不體面地在空中飄散，根本梳不到一起。她的頭髮就像春天的稀有植物一樣生氣蓬勃，我的頭髮一點生機也沒有。這樣一來，有一次我不知道有什麼誘因，我當時十二歲，可能是我想發洩一下內心難以名狀的痛苦，可能我只是覺得自己特別醜，根本沒辦法補救，我難以找到自己的魅力。可能我只是想挑釁我母親，向她展示我的仇恨。我從裁縫那裡偷了一把剪子，我穿過了走廊，把自己關在洗手間，把頭髮剪得亂七八糟，我沒有眼淚，我感到一種無比殘酷的快意。在鏡子中出現了一個陌生女孩，一個臉很消瘦的陌生人，眼睛又長又細，額頭蒼白，頭上長著稀疏的頭髮。我想，我是另一個女孩。我馬上就想，頭髮之下，我母親也是另一個人。別的人，別的女人，別的女人。我的心怦怦跳，我看了看洗手池，看了看地板，看到落在地上的碎發。我有兩種需求，首先我要把這地方打掃乾淨，我不希望我母親看到地上的頭髮會不高興；然後我要去向她展示我現在的髮型，我想讓她痛苦。我想告訴她：你看，我不需要像你那樣梳頭發了。我母親坐在縫紉機前工作，她聽見我叫她，她轉過頭來問，你在幹什麼？她歎了一口氣。她眼圈發紅，眼裡充滿了淚水，她沒有叫喊，沒有打我。她沒有像平常那樣懲罰我，我看到有某種東西傷害到了她，讓她害怕，她哭了起來。

　　＊

　　我現在知道十年前我為什麼要把這一段刪除了。我覺得，這件事情太過於揭示母女之間的關係，它會使其他重要時刻變得黯淡。現在重讀這一段，我也沒有改變這一想法。頭髮所代表的東西很明顯，過於明顯，我沒有提到參孫和大利拉的傳說，還有信使女神伊裡斯剪去狄多金色的頭髮的典故[9]，我覺得羞怯，也不期望我所寫的能被人引用、重寫和改寫。無論如何，我現在對這一頁的內容產生了更大的興趣，比如說，黛莉亞狂熱地想從她身上抹去母親的形象，就好像假如她不擺脫母親，就無法一步步成為一個成熟女人；還有最後阿瑪利婭的哭泣，這個哭泣，我不確信它是不是有道理，是不是誇張了。女兒和母親，小孩和成人，她們看到只是動了一下頭髮，就好像發生了地震。黛莉亞透過鏡子，除了被剪掉的頭髮，她看到了很多東西。阿瑪利婭看見女兒的頭髮亂七八糟的樣子，也隱約看到某些東西，一種她說不上來，但讓她流淚的東西：我女兒很抵觸我，我沒法和女兒建立一種親密關係。她在成長過程中拒絕我，會讓我變得粉碎。這個動作觸到了非常深的一根弦，一個渴望的髮型，一個不能擁有的髮型，很多東西都重疊在一起了，這個舉動像砍斷一座橋樑，切斷一根連接，打開一個閥門，讓人哭泣。我筆下的兩個人物，黛莉亞和奧爾加，都產生於這個動作：兩個很在意自我的女人，她們會加強這種自我，想把自己武裝起來，但是她們發現，只是剪頭髮這樣一個行為，就足以讓她們失措、崩潰，覺得很多碎片向她們湧來，這些碎片有的有用，有的沒用，有的有毒，有的有益。

　　【[9]《聖經》傳說中，參孫被情婦大利拉剪去頭髮後，神力盡失；古羅馬詩人維吉爾的敘事詩《埃涅阿斯紀》中，迦太基女王狄多死亡前飽受痛苦煎熬，天后朱諾派女神伊裡斯用右手剪去了她的頭髮，狄多的生命因此煙消雲散。】

學達書庫(xuoda.com)