碎片(24)_埃萊娜·費蘭特

二四

　　格式優美

　　我不知道該寫什麼好，我不知道是不是該寫。我非常不情願，我腦子裡只有馬泰爾·卡拉奇奧，這是二十年前的一個非常陰暗的形象。我給他寫了很多年的信，這些信都是我寫的，但簽名是我奶奶：她的姓名和地址。她住在那不勒斯的卡馬爾多利。收信人卡拉奇奧是一個五十多歲的男人，他非常開朗，聲音有點兒大，動作誇張，身上的衣服都很昂貴。我奶奶告訴我他的罪行，我黑底白字寫出來，但沒有用。

　　那是一些小事情，一個小區裡鄰里之間的矛盾。那個小區位於那不勒斯的一處公路和鋼筋水泥建築密集的山上，在海拔四百米的地方，坎加尼教堂旁邊。卡拉奇奧不讓她用小區裡的一些通道；卡拉奇奧收她維修房子的錢，卻沒有施工；卡拉奇奧認為只有自己可以把車子停在院子裡，卡拉奇奧認為只有自己可以在房子的樓臺上搞聚會。卡拉奇奧收了維修基金，但只用來保養自己的房產。儘管我那時候要應付大學的各種考試，卻不得不參加小區會議，替我奶奶發聲，替我奶奶寫出一些格式優美但誰也威脅不了的信。

　　這都是浪費時間。大大小小的權貴根本就不害怕那些漂亮得體的語言，也不害怕難聽話。而且他們會通過他們的出版社出版這些文章，從那些嚴密的邏輯、優美的類比和比喻裡面獲取利潤。那些句號、逗號、歎息、痛苦，還有蒼白的記憶也成了他們的所有物。

　　卡拉奇奧是那棟樓裡大部分房子的主業。他住在一套非常大的房子裡，他的家人很多。他是一個工程師，他們家世世代代都是工程師，在沃美羅小山上，他們家有很多房子。天氣好的時候，他會待在露臺上，露臺上有一些小樹，還有各種各樣的花，他會在那裡和孩子還有妻子聊天。如果下雨，他會非常煩躁，我覺得他可能很害怕會來一個旋渦，把他的那些房產吞沒。我奶奶住的兩居室也是從他手裡買的，他不想要支票，他要現金。我們這些孫輩本來不會答應這件事，但我奶奶非常喜歡那套房子，她捨不得離開。再說，我們覺得付現金，私下交易大家已經習以為常，當時公證員一點也沒覺得奇怪，也沒驚異，他只是說了一句：我不願意知道你們私下的勾當。我穿過那不勒斯，我記得我內心很忐忑，我非常害怕，當時我很年輕，做那些有風險的事也會讓我有一點兒開心。

　　我喝了一杯茶，現在接著寫，但我迫不及待地寫完這個故事，我不想用回憶做比喻。那些真實的名字，還有沒有形容詞修飾的名詞，是為了展示社會生活的規矩是怎麼樣被跨越和打破的，這有用嗎？

　　卡拉奇奧家有很多房子，加起來面積很大，他被任命為小區的代表、秘書長和管理者。他對於任何事都一手遮天，假如有人站出來反對他，他會故作辛酸地說整棟樓裡只有他一個人操心這棟房子的事。

　　他和我可憐的奶奶之間的矛盾爆發了，因為幾株植物。我奶奶沒有陽臺，她就在外牆窗臺下裝了一個鐵架子，把那幾盆植物放在上面。那幾盆植物，她養了好多年，有一些甚至養了十幾年，我奶奶非常喜歡。但是卡拉奇奧說，那些鐵架子是違章的，不能裝在那裡，他要求我奶奶把鐵架子拆除，還讓她承擔維修建築牆壁的錢。

　　我寫了那些抗議的信，作為回應，卡拉奇奧召集大家召開整個小區的業主會議，他讓大家投票通過了一個新條例，就是嚴禁在窗臺下的外牆上安裝鐵架子，用來放植物。他能做到這一點，並不是因為他可以這樣做，而是因為他有權有勢。

　　一想到這件事情，我就會很氣憤，我整個下午都在那兒寫這個故事，講述這件讓我痛恨的事，但我不高興，覺得沮喪，因為這個濫用職權的真相聽起來像是修辭。

　　那些植物逐漸死去，我奶奶也徹底憔悴了。

　　我又喝一杯茶。很長時間我都靜止在那裡。我又重新開始寫，但還是很厭煩，我用一隻手指打字，寫了「貝盧斯」，這讓我覺得一陣厭倦，然後我打出了「科尼」。

　　注：

　　這封信是2002年4月寫的，緣起是e/o出版社要求他們的作者寫一篇文章，主題是「利益衝突」。《格式優美》2002年5月3日刊登在《晚郵報》副刊上，在2002年刊登在《微大》雜誌上。文章修訂後收入本書。

學達書庫(xuoda.com)