碎片(22)_埃萊娜·費蘭特

二二

　　詹森：《被遺棄的日子》能不能被定義成一本女性主義小說呢？

　　費蘭特：這個小說裡包含著女性應對遺棄的方式，從美狄亞到狄多女王，但它又不能被定義為女性主義小說，因為小說的側重點不在於講述現代女性面臨遺棄時，她在實際中和理論上應當如何表現，我也不想去指責男性的行為。我寫這部小說時，是在構建一個故事。我通過我的體驗、情感、閱讀，還有我的一些信念，尤其是我內心深處那些最無法控制的秘密層面去寫這個故事。儘管這經常和那些好作品，還有正確的信念產生衝突，但我從來都不擔心。寫出來的作品，要傳遞出對我來說很重要的東西。

　　詹森：《被遺棄的日子》講的是一個女人失去了她的愛情。請您原諒我提出一個非常庸俗的問題，對於您來說，愛情代表著什麼呢？

　　費蘭特：代表一種鮮活的力量，無論是對於個人還是對於群體都有好處。當愛離開了一個人，更糟糕的是離開了一個群體時，人類的行為會變得很危險，無論是個人命運還是歷史，都會走上一條不歸路。

　　詹森：在您的第一本書出版之後，時隔十年您的第二本書才出版。您覺得自己是一個完美主義者嗎？

　　費蘭特：不是，我只是在想寫時才會寫，在覺得不羞愧時才會發表一部小說。

　　詹森：在《被遺棄的日子》成功之後，您有沒有趁熱打鐵，打算在短時間內寫出一本書？

　　費蘭特：可能讀者的認可會讓我內心一熱，讓我想馬上去寫一本新書。在十年之前，也出現了同樣的情況。假如我寫出來的所有東西都適合發表，那我可能每六個月都可以發表一部小說，但事情並不是這樣。

　　詹森：有人認為您是「莫蘭黛之後最偉大的意大利女作家」，您覺得高興嗎？

　　費蘭特：當然了，我特別喜歡莫蘭黛的作品，但我很清楚地知道，這是媒體誇大其詞。

　　詹森：我覺得非常好奇的是，這兩本近些年在意大利取得巨大成功的書（另一本是馬哈雷特·馬紮蒂尼的《不要動》），書裡的男性形象都很猥瑣，要麼怯懦，要麼就是流氓。這兩個故事裡的女人都很強大，男人都很虛弱。您怎麼看待這個問題？

　　費蘭特：在我寫這本小說時，女主人公的丈夫馬裡奧，既不是一個虛弱的人，也不是一個流氓，他只是不再愛他的妻子了。他很難找到一種方式，能在不羞辱她、不傷害她的情況下結束這段關係。他的行為只是一個人無法繼續愛另一個人的表現。他很清楚這是一個非常可怕的行為，但因為對愛的需求，他已經走上了另一條道路，他只能選擇去追隨自己的愛情，同時他需要爭取時間，儘量減輕他帶來的傷害。馬裡奧是一個非常普通的男人，他面對的一個痛苦的問題就是：他無法避免會傷害別人。

　　詹森：在一個男權主義社會裡，就像意大利這樣的社會，強大的性別實際上是女性，為了生存或者成功，她們不得不施展一些特殊才能，或者是表現出強烈的個性。您贊同這種觀點嗎？

　　費蘭特：我不認為女性是強勢性別。我想，在現實生活中，我們一直被迫經受各種嚴峻考驗，我們必須嚴格調整私人生活，才能進入公共生活。這不是一種自我選擇，不是變化帶來的結果，而是一種需求。如果不願意經受這種考驗，這意味著我們又會回到一種依附狀態，我們要放棄自我、個性，成為男人的附庸。

　　詹森：您寫了一個短篇，講的是您童年經歷的一件事情，故事是關於人的利益衝突，裡面有一個非常負面的人物。在故事的結局，您明確指出了：貝盧斯科尼也是一個非常負面的人物。您怎麼看待現在意大利的領導階層？

　　費蘭特：我覺得很噁心。

　　詹森：在《被遺棄的日子》譯本的封面上，有一幅丹麥藝術家的作品（克裡斯托弗·威廉·埃克斯貝格的《赤裸的背影：早上的浴室》），在小說中，男性人物去了丹麥。在您和丹麥之間存在什麼聯繫嗎？假如有什麼聯繫，到底是什麼呢？

　　費蘭特：我沒去過丹麥幾次，但我從小都很喜歡安徒生童話。長大了之後，我很喜歡丹麥作家卡倫·布裡克森[8]的小說。對我來說，我和一些地方之間的聯繫，總是建立在文字的基礎上，是因為我讀過的書裡談到了這些地方。

　　【[8]卡倫·布裡克森（Karen Blixen，1885—1962），丹麥作家，以其筆名伊薩克·迪內森寫作，代表作有《走出非洲》等。】

　　注：

　　這個採訪是《被遺棄的日子》在丹麥出版時完成的，2002年8月17日刊登在週刊《週末讀物》上。採訪者提到的文章，在後面可以看到。

學達書庫(xuoda.com)