碎片(21)_埃萊娜·費蘭特

二一

　　▼1-14．一個解構的故事

　　耶斯佩爾·斯托加德·詹森對費蘭特的採訪

　　詹森：因為《被遺棄的日子》的成功，您獲得了很高的聲譽，很多人都在找您。但您為什麼會選擇不露面呢？

　　費蘭特：弗洛伊德的《圖騰和禁忌》裡提到了一個女人，她決定再也不寫自己的名字。她很害怕自己的名字被別人獲取之後，她的人格會被佔有。這個女人先是拒絕寫名字，後來事情進一步發展，她開始拒絕寫字。我不是這種情況：我一直寫作，我有意繼續寫下去。但我必須承認，我看到弗洛伊德寫的那個病例，馬上覺得對於我是一個啟發。我選擇表達自己，我展現的東西不應該像磁石一樣，把我的全部都吸進去。一個人有權利把他自己、他的個人形象和他的作品在公眾中的影響分開。不僅如此，我相信作者不應該再對他的作品做重要補充：我認為一本書是一個自給自足的有機體，本身就包含對所有問題的答覆。那些真正的書寫出來，只是為了讓別人去閱讀。作者參與的圖書推廣活動，總是傾向抹去這些作品，還有閱讀它們的必要性。在很多種情況下，作者的名字、形象和觀點要比這本書還要出名。不僅在當代作家身上會出現這種情況，不幸的是，對於古典作家而言情況也是一樣。最後我想說，我的私人生活和公眾生活都讓我比較滿意。我並不需要新的平衡，我只是希望有一個隱蔽的角落，可以寫作，沒有別人的監視，也沒有急迫的事情需要處理。

　　詹森：您選擇了匿名，不能和讀者直接接觸，您有沒有覺得很遺憾？

　　費蘭特：假如讀者願意的話，他們可以給出版社寫信。收到他們的信，我還是很高興，我都會及時給他們回復。

　　詹森：您願不願意就自己做一個簡單的描述？如果您願意，您可以談談自己的外形，還有生活其他方面。

　　費蘭特：我不能。請您原諒我這麼乾脆的拒絕。我想解釋一下，比如，卡爾維諾很確信，對於一個作家來說，最主要的是他的作品，1964年，他給一個研究他作品的女學者寫信：「……我不會給您任何我的個人信息，如果我給您講的話，那也是假的，或者我每次給出的信息都不一樣。您可以問您想問的問題，我也會回答您，但我從來都不會告訴您真相，在這一點上您可以確信。」我特別喜歡他說的這一段話，從某種程度上來說，我也是這麼做的。我可以告訴您我非常美，體型像運動員，長得像明星；或者我從青少年起就開始坐輪椅，或者我是一個非常害羞的女人，連看到自己的影子也會害怕；我可能會告訴您，我喜歡牡丹；我只在凌晨兩點到五點之間寫作，還有其他諸如此類的事。問題在於，我和卡爾維諾不同，我不希望用一連串的謊言回答一個問題。

　　詹森：您一定是看到了，意大利媒體的一些知名人士嘗試揭開您的真實身份。按照一個知名文學評論家（戈弗雷多·福菲）的說法，您是意大利那不勒斯的女作家——法布麗齊亞·拉蒙迪諾，甚至還可能是那不勒斯的一個男同性戀者，您覺得這是不是很有意思啊？

　　費蘭特：我很欣賞您提到的這些作家，我的書能被歸在他們頭上，我覺得非常榮幸。包括認為我是一個同性戀，我也不覺得古怪。這證明了一個文本，能夠飽含很多連作者也不知道的東西。

　　詹森：您能不能講一下《被遺棄的日子》的故事情節，您是怎樣想到的？

　　費蘭特：剛開始，當然有一條狼狗，那是一條我非常喜歡的狗。其他東西都是慢慢出現的，是多年積攢起來的。

　　詹森：小說的表達形式，非常有效地再現了奧爾加遭遇遺棄之後的厭世，她對自己，對於性，還有其他東西都很厭惡，您是不是真正體驗過這種感覺？

　　費蘭特：所有小說都可以在作者的生活中找到情感根源。這種情感越是深入故事中、體現在人物身上，文字就越能展示出一種非常深刻的真相。但最重要的事情就是，這種文字的實際效果，就是文字強化情感、獲得這種效果的方式。

　　詹森：在講述奧爾加的故事時，您感興趣的主題是什麼？

　　費蘭特：我想講一個解體的故事，一個人收回他的愛，會毀掉我們一輩子構建的文化，會剝奪我們悉心修建的伊甸園。在這之前，這個伊甸園的存在，讓我們覺得自己很無辜，很可愛。當人類的文化外殼被撕裂了，他們會表現出最惡毒的一面。面對自己赤裸的身體器官，他們會非常羞愧。從某種程度上來說，失去愛，作為一種普遍的經驗，非常類似於一個神話，就是「失樂園」，會帶來一種強烈的幻滅，讓人們看到自己並沒有天神的身體，他們會發現生命的脆弱和易逝。

　　詹森：《被遺棄的日子》裡，您傳遞給讀者的是一種非常強烈的感情。您是如何獲得這麼「乾淨」的文字，來表達這些激情呢？您寫作的方式是什麼？

　　費蘭特：我的寫作是一種矛盾的狀態。有時候事實非常清晰，人物情感反應很慢，有時候又會心血來潮，這是一種很混亂的寫作，但我總是避免把兩個時刻分開，我總是讓其中一種狀態滑向另一種狀態，中間不出現中斷。

　　詹森：安德烈阿·德卡羅認為，一個作家能不能傳遞強烈的感情，這對於圖書銷售非常重要，您怎麼看待這個問題？

　　費蘭特：對於那些寫作的人，首先他們會尋找適合自己的表達形式。當然了，這是一個內心世界，也是一個私人世界，還沒有公佈出來，或者只有一小部分公佈出來。從這種意義上來說，出版一本書意味著以最合適的形式，向別人展示那些屬於他內心的東西。如果考慮讀者需要什麼（強烈或脆弱的感情），那完全是南轅北轍，這已經不再是把個人世界通過一種文學的形式呈現在公眾眼裡，而是讀者把他們的東西強加給我，對我的寫作進行要求。我不能說這是錯誤的工作方式，要寫出一本好書，有很多種方式，有無限種方式，但我並不贊同這種創作過程。

學達書庫(xuoda.com)