碎片(19)_埃萊娜·費蘭特

一九

　　▼1-12．沒有愛的城市

　　戈弗雷多·福菲對費蘭特的採訪

　　福菲：那不勒斯和都靈是兩座完全不同的城市。那不勒斯亂哄哄的（我們在馬爾托內的電影裡能感受到，他突出了那不勒斯的這個特點），但都靈冷冰冰的，尤其是夏天，人都去度假了，氣氛就更加冷清了。小說中的人物在經歷被拋棄的危機，在瀕臨失控的狀態下，是不是需要脫離她的環境？在小說中，關於都靈，讀者可以「看到」的很少，這個城市只是一個背景。為什麼呢？是不是那個被遺棄的那不勒斯女人「陰魂不散」，回憶變成了執念，正是這種執念把這篇小說和之前的小說聯繫起來了吧？

　　費蘭特：奧爾加不是一個孤單的女人，而是一個被孤立的女人，這是我最想講述的事情。我希望能夠一步一步揭示她周圍的空間——真實的以及隱喻的空間——一點點收縮。都靈和那不勒斯，儘管兩座城市非常遙遠，也很不同，但對於那些被痛苦折磨、生無可戀的人，在這兩個城市都找不到感情的維繫。在《煩人的愛》中，黛莉亞能在那不勒斯找到自己的故事，一段激動人心的故事，整個城市有很多地方都有一種感人的力量。但對於奧爾加來說，那不勒斯跟其他地方一樣，越來越無法找到生活的溫暖和意義，這是城市越來越嚴重的問題，都是作為背景呈現的。

　　福菲：弱化整個城市的背景，小說講述的危機會更加尖刻、集中，更有爆發力。故事的主人公提到了安娜·卡列尼娜，還有波伏瓦筆下的「被撕裂的女人」，這也揭示了一個無法改變的事實：她被拋棄了。她的確被拋棄了，精神危機無法避免。現在時代和文化都變了，您是不是想重寫這個主題？

　　費蘭特：我覺得，奧爾加並不是按照這些想法行事的。她具有鬥爭精神，她既不想成為安娜·卡列尼娜，也不願成為一個被撕裂的女人，尤其是，她特別不希望成為她小時候在那不勒斯看到的那個棄婦，她覺得自己是另一種文化、另一段女性歷史的產物，她認為一切都可以避免。當然了，她深切體驗到，每一場遺棄就像旋渦，像在我們周圍漫延的沙漠，會把一切都歸零。但她會採取行動，會反抗，會活著。

　　福菲：奧爾加是一個中年女性，她在寫作中沒有找到任何情感的昇華，生活也沒有變得充實。感情依然是人們尤其是女性生活的關鍵嗎？

　　費蘭特：對於奧爾加來說，寫作是抵抗、思考的方式。寫作沒有任何神秘主義色彩，頂多需要一種風格。奧爾加年輕時在寫作上投入更多，現在她只是通過寫作，去分析她遇到的問題：失去愛情之後，她還能繼續生活下去嗎？這似乎是一個不可信的問題，實際上，卻是一個關於女性生活非常殘酷的問題。失去愛情會造成一種意義缺失，就像船隻出現了漏洞。沒有愛的城市是一個殘忍、不正義的城市。

　　福菲：從某種程度上來說，您受到了意大利二十世紀七十年代女性主義的影響。您在寫作這部小說時，有沒有考慮到您接觸的女性主義思想。

　　費蘭特：我帶著很大的熱情，讀了很多女性主義的作品，但我從來沒積極投身於女性主義運動。我對性別差異思想產生過興趣，但只是我的個人體驗，這和奧爾加、黛莉亞這兩位女性人物並沒有太大關係。每一部小說都有自己的路子，那些思想指南有時候也會自相矛盾，每個人都按照自己的方式去運用它，去尋找真相。我覺得，從一個文本裡只能看到文字信息，不可能知道更多，比如說寫作者的品位。

　　福菲：奧爾加好像是拒絕任何先驗性，拒絕任何非世俗的維度，她只相信人世的生活，除了在一些比較迷幻的狀態下，她一直生活在人間。但這部小說中會有一些隱含的線索，一些奇怪的回應、神秘的回音，尤其是人和動物的關係——奧爾加和家裡的狗奧托的關係。這是一種矛盾的表現嗎？

　　費蘭特：奧爾加是一個完全世俗化的人。但經歷的這場遺棄，讓她的信念變得不再那麼堅定，這種經歷讓她的生活方式、表達方式，甚至情感反應都發生了變化。她的信念被粉碎，這種碎片化會讓一些想像、信仰、激動和身體的原始反應流露出來，很難控制，但這其中沒有任何先驗性和神秘主義傾向。奧爾加最後發現：痛苦並不能摧毀她，也不會讓她得到提升，無論是在天上，還是在地上，沒有任何東西可以給她帶來安慰。至於這條狗，我不知道該說什麼才好，小說中的這個角色也給我帶來了很多痛苦。

　　福菲：這部小說出版時，意大利處於一個非常特殊的時期，占主宰的是一種非常粗俗的「個人實用主義」，還有一種公共的、群體性的虛偽，電視上充斥著各種表演和作秀。您的第一本小說是很多年前寫的，可以推斷《被遺棄的日子》寫了很長時間。您在寫作時，有沒有考慮到整個意大利那些年的背景，奧爾加的故事中，有沒有加入這個背景？

　　費蘭特：是的，您所說的這個背景在小說中有所流露，尤其是奧爾加的丈夫逐漸表現出來的新特徵，通過他的話展現出一些政治現實。但我覺得，在一個時代中構思和寫作的故事，並不一定要展示那個時代一些讓人作嘔的特點。當一個人寫作時，只是希望時間能和文本要表達的東西相符合：比如說，奧爾加遭到遺棄後的表現，她關在自己的房子裡，內心孤立，會無視周圍城市的存在。

　　福菲：奧爾加接受了她的男鄰居卡拉諾，他是一個音樂家，這個舉動也是在揭示男性和女性普遍的脆弱嗎？我們能夠以此推斷出奧爾加以後的生活嗎？這個問題很愚蠢，但很有必要討論。

　　費蘭特：卡拉諾幫助了奧爾加，讓她在經歷感情的枯竭之後，再次靠近周圍的男性。愛情被抽離之後，兩性之間的關係變得赤裸裸。卡拉諾不是一個線條明確的人物，他有一些讓人討厭的地方，但奧爾加更喜歡他，而不是那個獸醫，後者身上的好意是表演性的、虛假的。後來卡拉諾打動了她，讓她對於感情有了新的看法。我覺得，我們選男人，就像人生其他比較重要的選擇，能說明我們是什麼樣的女人，我們會變成什麼樣的女人。

　　注：

　　這次採訪刊登在2002年1月24日的《信使報》上，採訪內容的前面有戈弗雷多·福菲的引言，標題是《費蘭特：女性星球上的旅行》。

學達書庫(xuoda.com)