碎片(18)_埃萊娜·費蘭特

一八

　　▼1-11．總能揭示真相的謊言

　　親愛的桑德羅：

　　你說有必要接受採訪，至少是這些採訪。好吧，你說得對。你告訴福菲，讓他把問題發過來，我會回答的。在這十年裡，我希望自己已經成熟起來了。

　　我只想辯解一句：報紙上的文章，總是會有一些謊言夾雜進去。這些謊言的根源是因為，作者要在公眾面前表現出自己最好的一面，思想要符合身份，我們要包裝自己，使自己的形象滿足大家的期望。

　　但你要知道，我一點兒都不痛恨謊言，在生活中，我覺得謊言是有益處的。為了保護自己，避免情感上的衝動，我經常會借助於謊言。但為那些書說謊，會讓我非常痛苦。在我看來，文學的虛構是專門讓人講出真相的。

　　我非常在意《被遺棄的日子》中的真相。在這一點上，我不想為了迎合採訪者的期待，做出任何讓步。對我來說，最理想的就是通過簡短的回復，能達到文學的效果，也就是把人們常說的謊言和真相混合在一起。我們看看，我能做出什麼樣的答覆，我覺得自己已經受過訓練了。我在卡片上寫一些祝福的話時，也會儘量寫一些真實的謊言。你如果收到提問，可以馬上發給我。

　　注：

　　這封信寫於2002年1月。在《被遺棄的日子》發表之後，2002年到2003年之間，費蘭特通過出版社接受了三次採訪，採訪的內容收錄在後面。

學達書庫(xuoda.com)