碎片(17)_埃萊娜·費蘭特

一七

　　▼1-10．工作的女人

　　親愛的桑德拉：

　　我必須跟你解釋一下，我答應你寫的那篇文章，現在沒法交給你。我看到你已經開始忙著給這部小說構思題目了（我覺得《工作的女人》是不錯的一個題目，《女工作者》還是排除了吧），但我改變主意了，這個故事還是沒法給你看。在最近一個星期，我嘗試去讀這部小說，我覺得，每一行字都讓我受不了。我需要一些時間，再回到這篇小說，思考下一步需要做什麼。我一旦做出決定，會馬上告訴你。

　　你不要覺得這是你的錯，你做得非常好，你應該堅持自己的態度。在這些年裡，每次你提出要看我寫的東西，這會讓我更有寫作動力。我很高興，至少還有一個人在期待我的新書。這一次，可能是我做得不對，我不應該給你講這部小說的具體內容，我能感受到你作為出版人的失望，也可能是因為我感覺到了你對這部小說長度的擔憂。你總是說，小說寫得太長的話，假如不是那些情節跌宕的驚險小說，會嚇跑讀者的。我承認，這部小說的確很長，我無法信守諾言，原因並不是這些。

　　我寫出這個故事，是因為這個故事和我有關。我在這個故事上花了很長時間，我縮短了自己和小說中的人物之間的距離，我填補了所有空隙，我們現在融為一體了。小說已經寫完了，我精疲力竭，我需要緩口氣。我怎麼調整自己呢？我不知道，可能要另寫一本書。我可能要看很多與此相關的資料，這樣我就可以留在這部小說的旁邊，就好像在烤蛋糕時在旁邊守著一樣，要經常檢查火候，在適當時用牙籤去戳一戳，我也要反復查看這個文本有沒有成熟。

　　我現在覺得，寫作就像一個很漫長、讓人疲憊，但又充滿樂趣的誘惑。你講述的故事，採用的詞匯，你想賦予生命的人物，這只是一些工具，讓你去營造一個難以名狀、易逝、沒有形狀，只屬於你的東西，但這是一把能打開很多道門的鑰匙，這是你人生一大部分時間都坐在桌前敲擊鍵盤，寫滿一頁頁紙的真正原因。對於每一部小說，要問的問題總是這些：這個故事，是不是抓住了隱藏在我內心深處那些活生生的東西？假如抓住了的話，那麼它有沒有蔓延至小說的每一頁，賦予它們靈魂？儘管你已經寫到了一本小說的最後，但回答並不肯定。小說的字裡行間發生了什麼？通常在經歷了那麼多辛苦和樂趣之後，會發現紙上什麼都沒有——只有事件、對話和激烈的場景，只有這些——你很絕望，這種絕望會讓你非常害怕。

　　發生在我身上的事就是這樣：剛開始，我總是很費勁，因為小說很難啟動，沒有任何開頭讓我覺得滿意。後來我開始寫了，那些寫出來的章節突然間充滿了能量，終於可以粘合在一起了，這時候寫作變成一件充滿快意的事情，寫作的那幾個小時是一種極致的享受。小說中的人物不會離開你，他們有自己的時間和空間，他們生活在另一個時空裡，他們的形象越來越清晰。他們存在於你的腦子裡，好像真實存在一樣，他們堅實地站在街道上，生活在房子裡，出現在故事發生的場景中。故事的發展有一千種可能，這些人物會自己選擇最好的方案，而且這些選擇是決定性的、責無旁貸的。你每天的工作開始於重讀之前寫的內容，然後鼓起勇氣往下寫，重讀之前寫的內容是一種樂趣，你可以把它修改得更好、更豐富，讓前後更通順。小說寫好了，這種快樂的時光後來就結束了，現在不需要去重讀前一天寫的東西，而是要看整部小說。你看看這裡，看看那裡，你很害怕。你沒寫出你想像的東西，開頭平淡無奇，情節的展開粗俗不堪，採用的語言也讓你覺得不合時宜。這時候你特別需要幫助，你需要找一種方式，劃出一塊領地，把這本書放在上面，你要搞清楚這本書到底是什麼。

　　現在我正處於這種不安的狀態。因此，你如果願意的話，你可以幫助我。關於那些工作的女人，你知道有哪些代表性的小說？當女人在工作時，她們被一道道懶洋洋的、邪惡的、有時候突然會很殘酷的目光注視著，這會是什麼情景呢？有沒有這類小說呢？我對描寫忙於工作的女性身體的作品很感興趣。假如你知道有這一類的書——我不在意是高水平的文學作品，還是一些流俗的書，請你告訴我。工作會讓男人變得高貴，但我懷疑，工作並不會讓女人變得高貴。因此這部小說側重於講述工作的痛苦，還有需要掙錢吃飯的恐懼，這種處境本身已經非常讓人不安。但你不要害怕，我向你保證，儘管我利用了我深入瞭解、體驗過的工作，同時也利用了我非常熟悉的那些人的體驗，我信任的那些人的經歷，但我寫的，並不是對女性工作的調查。這篇小說充滿了張力，裡面有各種各樣的事情。但對於這部小說的結果，我真的沒法告訴你。現在看來，小說已經寫完了，我現在要想辦法讓自己平靜下來。最後，等我平復了，我會告訴你這個小說能不能讀。我會告訴你，這本小說可不可以出版，還是應該被放到我的習作裡。如果它只是我的一部習作，我會很抱歉，我又一次讓你失望了。從另一個方面來說，我相信，對於那些熱愛寫作的人，在寫作上花費的時間永遠都不是浪費。寫一本又一本的書，這難道不是一條靠近我們想寫的那本書的途徑嗎？

　　埃萊娜

　　注：

　　這封信寫於1998年5月18日，後來出版社並沒有收到信中提及的那本小說。

學達書庫(xuoda.com)