碎片(15)_埃萊娜·費蘭特

一五

　　我們現在談一談艾爾莎·莫蘭黛吧，我沒有機會認識她，我從來都沒法去認識那些在我內心激起強烈感情的人。假如見到他們，我會張口結舌，無法做出反應，我會變得很笨，沒辦法進行一種深層次的交流。您把我和莫蘭黛聯繫起來，這讓我很振奮，讓我很容易說謊，去強化您提出的假設。我第一次面對這種情況是《煩人的愛》獲得「莫蘭黛獎」時，我想，我的作品真的和莫蘭黛有聯繫嗎，包括一些很牽強的聯繫。我去翻看莫蘭黛的書，想找到一些具體的證據，能夠說明這個問題，尤其是展示給我自己。我想通過一封感謝信，來說明這個獎項實至名歸。我在《阿拉科埃裡》這本書裡仔細找了，但我沒有選對書，因為在這本書裡，我沒有找到任何東西，可以證明我對她的繼承和發揚。從另一個方面來說，我不是一個非常仔細的讀者，我的記性也不太好，我亂七八糟看了很多東西，但我會忘記我看過的東西，我的記憶有時候會發生扭曲。在當時的情況下，我匆匆忙忙想完成那封感謝信，可能也是出於僥倖心理，我抓住了出現在《安達盧西亞披肩》裡的一句話：「沒有任何人，包括母親的裁縫，會想到母親擁有女人的身體。」這是很容易找到的一句引言，很多年裡一直在我腦子裡盤旋，我有好幾次都闡釋過這句話，去挖掘這句話給人帶來的不安。這說明了一個問題，就是那些特別擅長給女性做衣服的人，假如要給一位母親做衣服，他們也很難做好自己的工作。我想像著那些剪刀會拒絕裁剪，尺子會說謊，別針別不上，粉筆畫不出線來。母親的身體會讓裁縫的工具產生抗拒，無法各司其職。做衣服，給女人做衣服很容易，但給母親做衣服是「包裹」，是掩蓋身材，「包裹」是莫蘭黛的另一個專有詞匯。

　　裁縫給母親做衣服終究會失敗，這件事一直在伴隨著我，再加上我是一個比較懶散的讀者，看到一些句子，總會激發我的發散性想像，而不是去考慮這些話裡的真正涵義。我在看《阿杜盧的島嶼》時，也出現了這種情況。第一次看這本書時是二十多年前，我當時很受震撼，是因為一個羞於啟齒的原因：我在讀這個故事時，一直想著阿杜盧實際上是一個女性。阿杜盧是一個女孩子，事情只能是這樣。莫蘭黛用男性第一人稱寫作時，我一直都想，那只是她戴上了一張男性的面具，來表達自己的情感和故事。這不是普通的文學「加工」，我感覺到這種偽裝的目的就是通過文學，實現母親的裁縫無法完成的工作：把母親的形象（死去的母親、農奇亞蒂娜、同性戀父親）從包裹裡拯救出來。她利用青春期到成年的那段時光，讓母親本來的身材顯露出來，講述女性體驗中沒有講述過的東西。後來，莫蘭黛小說中的那些男性形象都是這種情況，他們和母親的關係都得到了深入的剖析。

　　還有那句從薩巴那裡引用的前言，也是想強化這種意象。薩巴寫道：「我，假如我還記得他，我覺得……」無論他內心的「熱血少年」向哪個方向走，就《阿杜盧的島嶼》而言，那個「記得他」一直都會保存在我的心裡，就好像在說：「我覺得，在以阿杜盧的名義寫這個故事時，我還能想起自己的一些事情，這真是一個好結果。」

　　從另一個方面來說，我覺得應該有這樣的時刻，我們真的能「在他之外」寫作，這並不是意識形態的問題，而就像柏拉圖筆下的靈魂，在「化身為他」講述時，我們會想起自己，不需要出於方便或者習慣而和自己保持距離。我想像著，母親的裁縫都在研究這個問題，他們遲早都會學會給母親做衣服，而不是「包裹」她們，我們也會學會這一點。

　　我們可以總結一下剛才談到的這一點嗎？《煩人的愛》和莫蘭黛的那些書之間哪怕只有很微弱的聯繫，都會讓我很高興。我必須向您坦白，莫蘭黛的很多風格特點，對我來說都很陌生，我感覺自己無法構思那些恢宏的故事，很長時間以來，我已經不再覺得文學是至高無上的事業。隨著時間的流逝，有一些流俗的講述方法吸引著我。我不再為看一些女性小報感到羞愧，那種小書每家都有，通常講的都是愛情與背叛，但這些書給我內心帶來了一些難以抹去的痕跡。對情節的追求並不是沒有意義，一些強烈、庸俗的感情體驗也是一種享受。這是一個寫作的「地下室」，充滿樂趣。很多年以來，我都以文學的名義排斥這些。現在我覺得這也是可以參照的東西，不僅僅是那些經典作品，包括那些流俗的東西裡也有講述的激情，為什麼要拒絕與回避呢？

　　至於那不勒斯，現在我依然受到奧爾特賽[5]筆下「不自覺的城市」的吸引。假如還可以繼續寫這個地方，我想寫一部小說，講述一個充滿暴力的悲慘故事，各種聲音和事件交織在一起，各種行為——可怕的、微不足道的事情都會發生。但為了講述這個城市，我需要回到那不勒斯生活，現在，因為家庭還有工作的緣故，我沒法回去。

　　【[5]安娜·瑪利亞·奧爾特賽（Anna Maria Ortese，1914—1998），意大利作家，作品多聚焦那不勒斯的生活。】

　　儘管我生活在很遠的地方，我和那不勒斯之間的關係卻無法得到清算。這個城市對於我來說，不像其他地方，這個城市是我身體的延伸，是我生活感受的原型和參照。對我來說，那些重要的事情都是以那不勒斯為背景，都有方言的回音。

　　這種深刻的認識是最近才產生的，也是我從遠處不斷「凝視」這個城市，才產生的結果。我出生於那不勒斯，我在這個城市生活了很長時間，但我感覺，生活在那不勒斯風險很大。這是一個人們一言不合就吵架鬥毆的地方，人們很容易哭，很小的矛盾會轉化成可怕的詛咒，非常肮髒的咒駡，還有無法彌合的齟齬。還有一些過度表達的情感，有時候讓人覺得虛偽。我的那不勒斯是一個非常「庸俗」的城市，有一些「得到安置」的人物，但他們非常害怕回到過一天算一天的日子，那種只能做一些臨時工混口飯吃的日子。他們表面上很誠實，實際上，他們會通過各種小伎倆來挽回自己的面子。這個地方非常喧囂，大家都在大聲說話，開玩笑，有時候非常浮誇，人們都講著一種非常犀利的方言，有時候肆無忌憚，有時候又很性感。從某種程度上來說，還有一些斯大林主義者。他們沒有小資產階級的那種得體，但他們會有做做樣子的衝動，他們想與人為善，但也有犯罪潛力。他們會不惜一切手段，利用各種機會，就是不想表現得比其他人愚蠢。

　　我感覺自己不屬於這個城市，因此當我在那不勒斯生活時，我對它充滿了厭倦。一有機會我就逃離了這個地方，但那不勒斯教給我的東西一直陪伴著我。那就像一個備忘錄，告訴我錯誤的生活模式會損害、辱沒生命的力量。很長時間以來，我在用放大鏡「凝視」這個地方，我會把一些碎片單獨拿出來觀察。我會進入這個城市，發現一些我小時候沒有看到的優點，還有一些東西，現在看來要比以前更悲哀，但這並沒有勾起我之前的怨仇。我發現我在這個城市的體驗是無法抹去的，這些體驗在任何地方都有用。我可以在街道、小胡同裡轉悠，也可能只是躺在床上，閉上眼睛。我回到那不勒斯，剛開始會非常激動，但在一天之間，我可能會恨這個地方，我不說話，並感到壓抑，有一種說不上來的痛苦。我感覺小時候接收的並不是在一個空間和時間裡發生的事情，而是接收到了衰落的信號，現在這種信號被擴大了。就這樣，這座城市總是會讓我回想起之前的時光，有待追憶的時光，有時候記憶會閃現，就像突然響起的警鈴，那些街道、胡同、上坡、下坡，還有美麗的海灣會忽然勾起我很多回憶。事實上，這是一個非常混亂、擁擠的地方，很容易讓人失去理智，離開那不勒斯之後，我費了很大的力氣，才開始運用自己的頭腦和理性。這都是我的個人體驗，我非常重視這份體驗，這裡包含著豐富的人情，還有各種文化，我不再想擺脫這個城市。

學達書庫(xuoda.com)