碎片(14)_埃萊娜·費蘭特

一四

　　▼1-9．偷偷寫作

　　——給戈弗雷多·福菲的信

　　親愛的福菲：

　　很遺憾地告訴您，我不知道怎麼簡潔意賅地回答您的問題。很明顯，您提的這些問題，有很多我都沒有深思熟慮過，所以很難給出一個詳盡的答覆，有些問題很難回答，甚至無法回答。因此我試著以交流的方式，而不是以採訪的形式回答這些問題。我事先請求您的原諒，因為我的回答可能會非常混亂，有時會前後矛盾。

　　我們從您提到的最後一個問題開始說吧，因為這個問題我可以比較具體、確鑿地回答。我從來都沒有接受過心理分析，儘管有時候我對心理分析的體驗非常好奇。如果您說的心理分析是一種思考方式，一種文化視角和觀點，那我也不具有您所說的心理分析方面的文化。如果說我是女性主義者，我覺得也不是很貼切。因為性格原因，我很難對自己進行歸類，我無門無派，但也沒有任何懊悔，我不執著於任何思想，我從來都沒有在公眾場合上表明自己的政治立場，我沒有勇氣去做這類事情。現在我很難厘清個人的經歷，只能講述一個私人的故事（我讀的一些書，我對某些書的偏愛，等等），因此無關緊要。在成長的過程中，我看到、聽到、讀到的或者記下來的東西造就了現在的我。我比較內向，作為一個默默的聽眾，我可以說，我對心理分析有一點兒興趣，女性主義很吸引我，我很容易接受「性別差異」思想。有很多其他思想也深深吸引著我，和心理分析、女性主義還有當今一些女性的反思都沒有太多關係。我很高興《煩人的愛》中的立場並不是那麼一目了然。

　　您所說的「和大眾媒體保持距離」的問題，談起來就複雜了。我相信，除了我剛才提到的個人性格原因，從根本上來說，還有一點兒不妥協的態度，就像是強迫症。就我的體驗，寫作的喜悅和辛苦會波及全身的每個部位。寫完一本書之後，就好像在內心的挖掘太過於深入，你會迫不及待地想從遠處看著這本書，想恢復完整的自我。我發現出版一本書會讓人松一口氣，因為書印出來之後，就會走上自己的道路。起先是這本書跟著你，纏著你，出版之後，輪到你跟在它後面。但是我決定不跟在它們後面，我的想法是，假如我的書進入了流通領域，我沒有任何義務跟著它們走完全程。可能我自己也相信，有些時候，或者說大部分時候，我都覺得，我在書裡寫的「我自己」，可能讀者讀的時候，有人會覺得我講述的故事很討厭，有人會很振奮，這反過來會影響到我，讓我覺得討厭或者振奮，這是一種錯誤的邏輯。以前，關於寫作靈感，有很多神話，可能只能說明一個事實：當一個人在進行創造時，他被附體了，或者說他身體裡居住著別人。當他停止寫作時，他會重新回到自己——一個普通人，有他平常的事務、思想和語言。因此，我現在又重新成為我自己，待在這裡，做我每天的工作，和那本書沒有任何關係。說得更具體一點兒吧，我之前進入了那本書，現在我再也進不去了，那本書也無法再次進入我。我只能保護我自己，不受它的干擾，這就是我現在做的。我把這本書寫出來，就是為了擺脫它，而不是成為它的囚徒。

　　當然了，還有其他東西可以說說。小時候，對於我來說，文學高於一切。寫作對於我來說意味著完全投入，寫到最好，我不會接受任何中間路線、任何平庸的東西。隨著年齡的增長，我開始改變了對於文學寫作的過高標準，寫作並不是至高無上的行為，現在我能比較客觀地看待它（這個世界上，還有其他事情值得全心全意投入）。當我達到了一種新的平衡，我開始對我的生活——無論是私人生活還是公眾生活都感到很滿意。我不希望回頭，我已經戰勝和獲得的東西，我要保持下去。當然了，《煩人的愛》獲得了很多讀者，這讓我很開心，而且這部小說也被改編成了一部重要的電影，這讓我很欣慰。但我不想重新建立這樣的生活觀念：你的成就是由你寫出來的東西成功與否來衡量。

　　還有創作手法的選擇，我很難把這個問題解釋清楚，尤其是對那些斷章取義，可能會因此被傷害到的人。我習慣的寫作方式，就像是在瓜分戰利品。我在塑造一個人物時，會讓他有著張三的特點，又說出李四的話。我會重現我經歷過的場景，場景裡有我以前認識的人。我重新構建一種「真實」的體驗，但和現實中的情況不一樣。我重新去營造那些「真實經歷」留下的印象，或者是基於多年人生體驗產生的幻想。我寫的東西，很多都參照了真實發生的事情和場景，這些情景和人物重新組合，產生了小說中的故事。因此我距離我的寫作越遠，它就越會成為自己：一部虛構的小說。我越靠近這個小說，進入這個小說，那些真實的細節就會占上風，這本書就不再是虛構的小說，它就會像一份不懷好意、肆無忌憚的備忘錄，首先會傷害到我。因此，雖然小說裡有自傳的成分，但我希望我的小說能夠遠離我，能講述出它作為小說的真相，而不是一些偶然發生的瑣碎事情。

　　但那些媒體把作者的照片放在一本書上，作家的形象出現在一本書的封面上，這真讓我覺得南轅北轍。作家和作品之間的距離完全被抹去了，這樣的話，要靠作者去支撐他的作品，會把作者和書本的內容混為一體。面對這種做法，我就會感到羞怯。我工作很長時間，投身於我想要講述的材料，我從個人經驗中汲取了我所需要的東西，我從「公眾」材料裡也汲取有用的東西，就是一些聲音、事件，還有或近或遠的人物，要構建一個站得住腳的敘事。現在，這個故事無論好壞，它自成一體，形成了一種內部的平衡，為什麼我要去信任媒體呢？就是為了和這部作品息息相通？我對媒體的擔憂是有根據的，因為目前媒體的性質讓它們並不會維護一種真正的「公眾的利益」。一部作品寫出來可能是為了突破個人體驗，而媒體傾向於把一種「私密性」強加給作者。

　　尤其是，我最後提到的這一點，應該進行深入的討論。有沒有一種方式可以保護作者的權利，一個作者是不是可以選擇，只有他寫出來的東西才是「公眾」的呢？現在的出版市場，首先考慮的是這個作者適不適合成為公眾人物，是不是一個有魅力的人，可以幫助作品的銷售。假如在這個方面做出讓步的話，至少從理論上來說，那就是接受作者的整個人、他所有的經驗和情感和這本書一起銷售。但個人的精神很容易受到影響，假如暴露出來，也只能上演一齣喜憂參半、不情願或帶有抵觸的節目（有時候作者們會很慷慨，但總的來說，他們是被迫演出），他們給這個作品添加不了任何東西。

　　關於這個問題，我就說到這裡。我最後想告訴您的是，一個人在寫作時，如果他知道自己不必要為這部作品抛頭露面，那他會非常自由。這就是為什麼我要捍衛一個屬於自己的角落。現在我已經嘗試過了，假如這個角落被剝奪的話，我會很快變得貧瘠。

學達書庫(xuoda.com)