碎片(13)_埃萊娜·費蘭特

一三

　　▼1-8．服裝和身體

　　——屏幕上的《煩人的愛》

　　親愛的馬裡奧：

　　我看了電影，拍得非常棒。我覺得這是一部很重要的作品，除此之外，作為一個投入的觀眾，我不知道怎麼向您表達我的心情。但我給您寫這封信，並不是為了向您展示這部電影所達到的藝術效果，而是向您說明它在我內心激起的情感。我的腦子很亂，我感覺我無法寫完這封信，我擔心找不到讓我滿意的思路。

　　我可以馬上告訴您，這部電影給我帶來了很強烈的不適。在拍攝這部電影時，您扯下了這本小說的文學外衣，書中的地點、人物，還有事件被展示出來了，非常具體，在我的眼裡一切都赤裸裸的，我辨認出了小說裡的一切。看到屏幕上的場景，我馬上就感到不安，這也是那不勒斯帶給我的感覺，電影裡全是那不勒斯的聲音、語言。我小說中的人物馬上變成了真實的、活生生的人物，那些身體出現在我非常熟悉的背景中，他們和我記憶中的那不勒斯人驚人地相像。我第一次清楚地看到，我講述了一個讓人很不安的故事。在整個過程中，我心潮澎湃，努力堅持才看完了整部電影。我當時並不知道發生了什麼，我怎麼可能寫出了一個故事，到這時候我才「看見」了這個故事，還有它引起的反應。很明顯，我當時沒有考慮到的一點是：一位優秀的導演，像您這麼優秀的導演，所有寫在紙上的東西，那些文字在屏幕上會無關緊要，幾乎看不見，但每樣東西的生命力會迸發出來，帶著一種難以克制的衝動展示出來。

　　您不要誤解我的意思，我沒有改變想法，我對於您的成果非常滿意。那些演員非常出色，我很激動，也很高興。但這部電影也讓我很不安，在我內心深處，我希望我的書在屏幕上出現時，會展示成年的黛莉亞，她能通過某種方式講述她小時候對母親的身體產生的敵意。她母親很美麗，非常具有誘惑力，她的身體處於幾個污濁男性的暴力、保護、控制和利用之下。我覺得，除此之外，其他東西都是背景，在故事主線之外，時不時會浮現出來的，是一些浮光掠影的東西。我當時想的是，黛莉亞會像一個堅決的偵探，下定決心要查清母親的死因，她穿過那不勒斯這座男性的城市，無論是在私下，還是在公共場所，人們的行為都難以控制。但您沒有這樣拍，說得更準確一點兒，您不僅僅拍出了這些。您通過一種高超的藝術手法，展現了一位女性在不同男性之間進行調查的過程，這些男性代表那不勒斯過去最糟糕的一面，一些最不可救藥的人。您展示了卡塞爾塔、舅舅、安東尼奧，還有父親的身體，換一句話說，您展示了在一種愛恨交織、逞強凌弱的關係裡，他們呈現的樣子。您使黛莉亞的目光裡飽含著諷刺和攻擊性，她對性事漫不經心，非常厭惡，有時候她的目光裡會飽含著憐憫。但是，您通過鏡頭展示的不僅僅是這些，電影一開始，您就把推動情節發展的機制放置於次要的位置，您抓住了整個故事的關鍵，就是母女關係，還有她們的目光，這讓我覺得不安。黛莉亞的眼睛看著她母親餵奶，阿瑪利婭在孩子、工作、丈夫之間忙碌。扮演母親的莉西亞·瑪耶塔是一個完美的「年輕媽媽」，非常真實，看到這裡，您不知道這對我產生了多麼強烈的衝擊。整個電影都在傳遞著一種真實的情感，黛莉亞帶著天真的激情，對母親的身體懷有一種狂熱的愛和排斥，包括在她成年後的半睡半醒之間，也能感受到這種牽絆。電影對於這種感情的塑造，真實到讓人無法忍受的地步。

　　在電影中，我看到黛莉亞醒過來的場景，這激起了我的痛苦和不安。年老的母親——母親的扮演者安傑拉·路切的表演也入木三分，讓人驚心——給她端來了咖啡，用一種充滿情感的、有些不耐煩的聲音對女兒說話，並輕輕撫摸了她一下，然後坐在她身邊。這時候，黛莉亞輕輕動了一下，她的聲音裡還帶著困意，但也讓人能聽出敵意。但是最有張力、最讓人不安的鏡頭是電梯裡的場景：身體相互碰撞，吸引夾雜著排斥，母親的肚子腫脹著，女兒的肚子很癟，這個情景好像是在展示兩個人的精神狀態，而不是她們的身體。在電影中，我覺得很難呈現的東西出現在了我眼前，就是女兒對於母親的「執念」。對我來說，非常有衝擊力的鏡頭就是：您能通過視覺效果，來展現黛莉亞的情感波動。比如說在公共汽車上，那是一個回憶的場景，扮演舅舅的演員簡直太優秀了，在沃氏的商店裡半裸的女人，黛莉亞換衣服時的尷尬和炫耀。還有，女演員博納伊伍圖在雨中走過讓人不安的那不勒斯的情景，她的身體進入了洞穴一樣的桑拿房。還有一個處理得非常好的場景，就是在水下性愛的場景，不僅僅視覺效果，還有它的象徵性（這個場景比我在書中描寫得更出彩：黛莉亞和安東尼奧性愛背景的改變非常合適，另外，出現在鏡頭前的演員對我來說非常逼真，好像排除了所有虛構，深入到我瞭解的現實裡）。

　　整個電影效果很好，但最有效的表達，最讓我覺得震撼的是，您對於服裝的運用。您讓卡塞爾塔的戀物癖傾向得到了具體的體現。這本身沒有什麼，但實際上這是一個非常關鍵的細節，推動劇情的發展。黛莉亞回到那不勒斯時，她身上穿著「男式」服裝，後來她換上了「女式」服裝，那件衣服其實是阿瑪利婭想送給她的。後來還有地下室的場景：衣架上掛著的衣服。您展示出，對於黛莉亞來說，衣服是身體的表層：母親的身體——最後終於可以穿上的身體，母親死去的身體，可能正是因為死去了，才會永遠活在她心裡，推動了她後來的成長和獨立。為了達到這個效果，您用了一些讓人難忘的鏡頭。對於我來說，最讓人激動的鏡頭就是，黛莉亞在她母親死去時穿的衣服上尋找母親的味道，那是一件在沃氏姐妹的店裡買的新文胸。當黛莉亞從垃圾袋裡拿出阿瑪利婭的衣服，我覺得她整理褲子時的手部動作非常優美。黛莉亞穿上了註定屬於她的衣服，她一步步地發現，這些衣服是她母親去世前穿過的；包括在沃氏的商店裡她第一次穿的那條紅裙子。

　　在電影屏幕上，一系列鏡頭爆發出來，對我的衝擊很大，儘管讓我很難承受，但我希望這個電影能流傳下去。那個穿著紅裙子的形象，在一個像印象派畫作一樣紛亂的那不勒斯展開調查，她帶著那種折磨人心的激情，行走在那不勒斯。我覺得這是現代女性身體的一個重要影像，象徵著一個尋找自我的女性。黛莉亞先是通過男性化服飾掩飾自己，後來她在那個地下室的最深處，找到了母親原本的身體。最後她意識到，她要接受自己和阿瑪利婭之間的聯繫，母女之間的承傳得到重建，那些難以言說的東西也得到了揭示。

　　我非常喜歡這個電影的結局，就是紅色消失於黛莉亞的身體，又重新出現在阿瑪利婭的身體上，紅色和藍色的交替，表情的變化，從理解到高興，從喜悅到接受，黛莉亞想像母親在海灘上經歷的事情時，她臉色的變化，還有後面讓人有一絲不安的結局。阿瑪利婭的衣服已經徹底屬於她了。在火車上，幾個年輕小夥子用「阿瑪利婭」這個名字稱呼黛莉亞。

　　您通過這樣一個鏡頭，展現了一個非常複雜的心理機制，從演員的肢體語言，也能夠看出來這種痛苦的變化。這樣一個結局，真讓人讚歎，這個結局讓我非常感動。在給您寫這封信時，我依然很感動。您通過一系列非常精彩的手法，通過對話的方式，機智地表現了小說中的最後一句話：「阿瑪利婭存在過，我就是阿瑪利婭。」「她存在過」恰好說明了她唯一的、無法複製的一生。「我就是阿瑪利婭」又重新打開了這個故事，讓人覺得這個故事並沒有結束，暗示阿瑪利婭的生命會在黛莉亞身上得到延續。她坐火車去哪裡呢？您拍攝了黛莉亞坐火車的片段。您展現了她遠離那不勒斯的情景，這從視覺上，讓人感覺阿瑪利婭的生命已經結束。您讓黛莉亞拿出了她的身份證，她非常靈巧地在上面畫出母親老式的髮型，最後您插入了一個小夥子關於那張身份證的詢問：「過期了嗎？」您讓黛莉亞用阿瑪利婭的名字，向那個男孩子介紹自己。您通過這一系列精彩的鏡頭，將文字所講述的內容視覺化。您讓我對您的尊敬和欣賞到了無以復加的地步，另外，您的影片也讓我消除了對於電影改編的偏見。

　　注：

　　費蘭特1995年5月寫的信，但沒寫完，也沒有寄出。

學達書庫(xuoda.com)