碎片(12)_埃萊娜·費蘭特

一二

　　▼1-7．是的。不是。我不知道。

　　——假設一場空洞的採訪

　　親愛的桑德拉：

　　我很遺憾地告訴你，我不能回答安娜瑪利亞·瓜達尼的問題。問題不在她身上，相反，我覺得她提的問題很好，非常深刻，而是出於我個人的原因。我們現在要避免答應別人的採訪，因為我還無法面對這些提問。可能過一段時間之後，我會學會接受採訪，但我很確信，過段時間肯定不會有人再有採訪我的想法了，因此，問題會從根本上得到解決。

　　問題在於，每次有人對我進行採訪，提出一些問題，我都會想到去整理思緒，翻閱我喜歡的書，查看以前的筆記，會借題發揮，會講述、評論和坦白。這些都是我喜歡做的事情，也是我現在正在做的，這是我一天中最快樂的時光。但最後我發現，我收集起來的材料不是為了回答採訪，不是為了寫出一篇文章（就像安娜瑪利亞·瓜達尼提議的那樣），而是會得到一個故事或一篇長篇大論，這讓我很沮喪。針對每一個問題，差不多會有密密麻麻十幾頁的回復，報紙要這麼長的採訪做什麼？

　　但我還是嘗試了一下，我找出一些比較精彩的句子，能夠總結我整理出來的那些材料。我很快發現，我整理出來的句子一點兒都不精彩，有的很無力，有的誇誇其談，還有的很愚蠢。後來我就放棄了，心裡很難過。

　　也許，所有採訪應該以這種方式進行：

　　問：在《煩人的愛》中，母親和那不勒斯融為一體，可以這樣理解嗎？

　　答：我覺得，事情不是這樣。

　　問：您以前是不是逃離了那不勒斯？

　　答：是的。

　　問：對您來說，寫作真正的時態是不是「未完成時」？

　　答：是的。

　　問：女性和自己的母親融為一體，這並不意味著迷失自己，失去作為女人的身份，您覺得是這樣嗎？

　　答：是的。

　　問：《煩人的愛》講述的是一種佔有母親的渴望嗎？

　　答：是的。

　　問：閱讀這本小說時，給人的感覺就像在幻覺中旅行，位於不真實的身體中間，是不是您的「凝視」帶來了這種失真的效果？

　　答：我不知道。

　　問：您的書出現在屏幕上，給人的感覺是介乎偵探片和恐怖片之間，您有沒有這樣的感覺？

　　答：是的，我有這種感覺。

　　問：您有沒有幫助導演馬爾托內撰寫劇本？

　　答：沒有。

　　問：您會去看那部電影嗎？

　　答：會的。

　　但安娜瑪利亞·瓜達尼得到這樣的一個採訪，有什麼用處呢？看到這些「是的」「不是」「我不知道」，我又要從頭開始。比如說「我不知道」可能要好好挖掘一下，最後我會發現我知道很多東西，甚至是知道得太多了。還有一些「是的」，在深入論述的過程中，可能會轉變成為「不是」。還有那些「不是」，經過分析和思索，可能會變成「我不知道」。總之，親愛的桑德拉，算了吧！請向瓜達尼女士道歉，請她原諒我，也請你和桑德羅原諒我，我給你們添麻煩了。希望收到你的回復。

　　埃萊娜

　　＊

　　注：

　　這是1995年3月的一封信，是女記者安娜瑪麗亞·瓜達尼寫給費蘭特的：

　　親愛的埃萊娜：

　　我非常高興您能接受我的採訪，回答我的問題。但鑒於我們只是通過書面形式進行交流，我們也可以通過另一種方式：比如說，您可以給我發一篇您寫的文章，在文章中回答一下我的提問。您看一下，您可以自己定奪。我請求您，讓我瞭解關於您生活的一些信息，您現在的職業，等等。當然啦，是您願意說的、您認為比較合適的一些信息。我們目前對您的瞭解非常少，只知道您生活在希臘。也許，我可以從這裡開始提問。

　　1.在《煩人的愛》中，那個自殺的母親，在我的想像中，她和整個城市融為一體。那是一個充滿了生命力、庸俗粗魯的那不勒斯，招人愛也招人恨，這是不是我的誤解？您是不是逃離了那不勒斯？

　　2.童年是一個謊言的工廠，有些謊言會無限制延續下去，一切都是未完成時的，這種未完成時是小說和童話中的時態，一直會延續到什麼時候呢，是無限的嗎？在這個維度裡，不僅僅是阿瑪利婭在那裡，她丈夫、卡塞爾塔還有卡塞爾塔的兒子安東尼奧也在那裡嗎？簡言之，對於您來說，這是您寫作的維度嗎？

　　3.母女之間的關係具有一種女性的細膩。但要獲得自己的身份，這是一場艱難的鬥爭，就是要脫離母親，成為自己。這是您書中最讓人不安的一個因素，但好像整個過程都被翻轉過來了：剛開始時有兩個女人，但在小說最後，她們好像混為一體了。我覺得，這樣一來，女兒還是迷失了自己，您同意這種看法嗎？她是迷失了，還是找到了自己？

　　4.在小說的最後，有一些真相被揭示出來：阿瑪利婭丈夫的醋意和佔有欲，其實是黛莉亞的嫉妒和佔有欲，她發現，或者說她記得，她通過一種非常幼稚的方式把這種嫉妒展現出來了。有兩個事件混在一起，她想像的母親的情人，這和安東尼奧的爺爺對她的引誘攪和在一起。但是「煩人的愛」是整個故事的動力，到底是哪種愛呢？是不是一種對於母親的佔有欲呢？

　　5.您小說中的人物，他們的身體顯得非常不真實，這是不是因為您的「凝視」使人物的身體發生了變形，讓人感覺自己游離於一個非常迷幻的世界？

　　6.這個故事出現在大屏幕上，這很容易讓人想到一些關於身份轉變的名作。比如說阿爾弗雷德·希區柯克的《驚魂記》或者羅曼·波蘭斯基的《怪房客》。有一種介乎偵探片和恐怖片之間的感覺。您覺得呢？

　　7.您有沒有幫助導演寫電影劇本呢？您會看這部電影嗎？

　　假如可能的話，我請求您發過來的文章不要超過四頁，這篇文章要刊登在《團結報》上，可能會和對導演馬爾托內的採訪一起刊登出來。我很高興認識您。

　　向您表示衷心的感謝！

　　安娜瑪麗亞·瓜達尼

學達書庫(xuoda.com)