碎片(8)_埃萊娜·費蘭特

八

　　親愛的馬爾托內：

　　您最近發過來的劇本，比上個版本更讓我滿意，但我又很難說明具體原因。我讀這個劇本時非常投入，也很振奮，讀我的小說沒有這種感覺。除此之外，您重新創造了《煩人的愛》，我感覺我又重新發現、看到和感受到它所傳遞的情感。現在看來，這個結果讓我很滿意，我為您感到高興。

　　關於把黛莉亞放置於博洛尼亞，我沒什麼意見。我在小說裡寫的是她生活在羅馬，但羅馬在這個故事中無關緊要：不需要特別指明黛莉亞生活的地方。她是一個單身女人，有一點兒才氣，這讓她可以養活自己。她對自己和別人都很苛刻，她努力保持自己的平衡；但她很脆弱，也很焦慮，有時候有些幼稚，尤其是當她母親來訪，讓她回想起那不勒斯的生活時。就我所知，博洛尼亞代表了一個更「藝術」、更「前衛」的城市，這是我在小說中塑造這個人物時沒提到的。假如您覺得這個城市對於展示人物的工作有用，能讓她更逼真，那將羅馬換成博洛尼亞，對於我來說沒有任何問題。

　　讓我感興趣的是，您把阿瑪利婭的房子安置在卡萊麗婭區的一棟樓裡。我對這些房子很熟悉，我覺得這是一個好主意。您對這個故事表現出極大的敏感，我很欣賞您對於城市空間的「改造」。我寫小說時，想像他們居住在一條無名的胡同，現在我想像著黛莉亞面對著卡萊麗婭廣場，四處全是方言的聲音，我很喜歡這個場景。

　　對於那棟建築夜晚場景的修改令人信服，我猜測，您是在確定這個地方之後，才產生的靈感。儘管我很迷戀黛莉亞從高處往低處移動的情景，我也很滿意這個修改。她青春期的藏身之所在「高處」，這在我的腦子裡——可能有些機械——和她童年在「地下室」正好相反。黛莉亞把她母親引向高處，卡塞爾塔也應該上到那裡，但這兩次相遇都失敗了，黛莉亞不得不「向下走」，整個故事的結構都會重新調整，她從中心到邊緣的過渡。但這都是細節問題：現在的情景設置，在我看來很緊湊，節奏鮮明，很有表現力。

　　但我覺得還有一個問題需要再探討一下，就是黛莉亞和她母親在電梯裡遇見時的情景。這個鏡頭非常重要，因為這是第一次展現她們的嫉妒關係，一種身體上的尷尬（在小說中，這種尷尬通過一個動作來表現，就是黛莉亞從母親身上抽出手，放在了自己的胸口，她打開門，讓母親從房間裡出去）。我覺得，講述者可以利用這個機會展示黛莉亞內心的嫉妒，讓這個情景變得模糊，打亂她的想法，而不是澄清它們。我不知道，您能不能找到一種方式，讓觀眾看到的是一段記憶，而不是個人的感覺。您已經解決了很多的問題，當然這個技術問題也會解決。

　　關於去掉話外音的決定，我覺得非常好，我現在看您最近修訂的劇本，效果很好。對於您來說，第一人稱的講述可能太束手束腳了（一旦開始用第一人稱講述，很難變成第三人稱）。無論如何，現在的劇本很有創意，通過一些場景強化了黛莉亞童年的視角，有時候用濾鏡產生另一種效果。我想說的是，關於電梯裡的情景，我知道很難處理，我希望您能再考慮一下，把第一人稱講述者的聲音去掉，完全去掉，或者基本去掉。

　　在我的小說中，黛莉亞的聲音已經脫離了整個事件，她已經不再是一個生活在那不勒斯的女人，她離開了很久，但內心依然帶著這個城市的印記。她遠離那不勒斯，才能用自己的聲音講出在那裡的遭遇；她內心的感受和人事的變遷。您塑造的黛莉亞，她在那不勒斯行動的同時，已經能看出她的「內心」和「外表」（這個效果很好，您的創意產生了非常好的結果），已經不需要後面的回顧。所以我覺得，現在劇本裡殘留的講述者的聲音，從某種程度上來說有些多餘，已經背離了當時的初衷。當時，講述者的聲音，是為了回顧她曾經做過的事情，但這不能成為她行動時的心理活動。因為從第三人稱角度，她做這些事情時，也不知道後面會發生什麼。我們在屏幕上看到的，已經流露出了她的內心世界。

　　假如可能的話，希望徹底去掉講述者的話外音：對於您來說，應該不是一件很難的事情。假如沒有更好的方式，就保留剛開始的一段，不用這樣來凸顯故事的文學性。

　　現在，我想說一下在閱讀時的一些感想。因為電影的需要，您用方言填補了我故事中留白的地方。您做得非常自然，這是讓我帶著激動的心情閱讀您的劇本的原因之一。我還可以想像到那些背景聲音，還有沒寫出來的對話，這有助於製造方言的浪潮。方言的聲音讓黛莉亞覺得是一種威脅，那是一種暴力、霸道的語言，會讓她回想起童年的遭遇。我特別喜歡這一點，在第17場中，您避免了直接對卡塞爾塔大罵，而是讓這些罵人的話混雜在城市的其他聲音之中，我非常欣賞這個做法，我也非常欣賞午餐那個場景中，持續不斷的噪聲背景。

　　但有一個情景我覺得不是很自然，就是黛莉亞和喬瓦娜的對話（第6場），雖然這句話在小說中也是這樣。我告訴您原因：女主人公在電影開頭的場景就說方言，我覺得不是特別合適。因為黛莉亞所處的環境，從各個方面來說，都距離那不勒斯很遙遠。當然，後面遇到合適的時機她還是會說方言，或者採用方言的語氣：有時候是一種本能反應，比如面對那個騷擾她的男人，她喊出來的「混蛋！」，或者她和阿瑪利婭在一起時。我覺得剛開始就聽到她說方言，這不是很合適。我們不能一下子就瞭解她的過去，我們應該通過一種往前追溯的方法來發現她的經歷：從阿瑪利婭開始，我們從菲利普舅舅那裡也能聽到一些暗示，黛莉亞小時候也曾親口說了這件事情，我們知道，她也是從老頭伯雷德羅那兒聽到的。我們會明白，她是怎麼添油加醋說這件事的。最後，我們聽到成年的黛莉亞在開誠佈公地講述事情的真相。

　　這些話在電影剛開始就由黛莉亞說出來，我覺得不太合適（另外，她一定不願意說這些話，她會避而不談，或者含糊其辭，她非常尷尬，因為她無法容忍母親做出傷風敗俗的事）。我認為，這話應該是阿瑪利婭清楚地說出來，讓黛莉亞受不了。故事向後發展，我們逐漸會發現，這些話是阿瑪利婭說的，可能是因為她當時感覺自己處於危險之中，所以很焦急，腦子很亂（「卡塞爾塔和我在一起」，「你父親還是想傷害我」，等等），這些話像一個喝醉酒的老太太發洩的語言，或者是在內心非常混亂的狀態下說的話。

學達書庫(xuoda.com)