碎片(7)_埃萊娜·費蘭特

七

　　親愛的馬爾托內：

　　您的劇本讓我很振奮，之前我也嘗試過寫劇本，但每次都寫幾行就停筆了，我非常欣賞您在這個領域的成就。我只是擔心，我不知道如何幫助您完成您的計劃。因此我決定這麼做：我會在這封信後面列出我的修訂建議，您要知道，這都是細枝末節的事情，我寫出來也覺得有些尷尬，您可以根據需求取捨，這是我在讀劇本時標記出來的，並沒有太深思熟慮。可能很多地方在您看來是沒有根據的，這其實都是我最初構思人物和事件時，腦子裡形成的既定形象，也是我想寫出來的形象。也許我在做這些標注時，並沒太多考慮需要通過鏡頭，對黛莉亞這個人物進行重新塑造。我提前對您表示歉意。

　　第10頁，提到奧古斯托時：黛莉亞每根筋都繃得緊緊的，她說的每句話，熱情或冷冰冰，親密或疏遠，都體現出這種張力。她和男人的關係不是一種經驗，而是一種嘗試，她想突破那種被壓抑的高潮，但所有嘗試都以失敗告終。我覺得，她也沒法享受到任何孤獨。孤獨對於她不是一個停頓，不是對激烈生活的調整，而是封閉，變成了一種生活方式。她的每個動作、每句話都是一個結，發生的事情會解開這些結。我覺得沒必要展示她的日常生活，還有那些庸常的談話和情感。假如有奧古斯托這個人，黛莉亞也不會提到。總之，可以去掉提到孤獨的地方，也沒有必要用「我們談談吧」這句話。

　　第14頁，我覺得，瑪麗亞羅莎莉亞的那句話說得太過火了，可以換一句話，需要馬上揭示出：她父親是一個佔有欲非常強的人。我想說明一下，她父親一直是一個佔有欲很強的人。父親的這種心理對黛莉亞產生了影響，讓她覺得母親很不忠貞。黛莉亞從小就確信，阿瑪利婭把她生下來，就是為了把她排擠出去，和她分開，和別人廝混。阿瑪利婭的這個形象——並不是真正的阿瑪利婭——是黛莉亞父親的執念，還有黛莉亞從小體驗的被遺棄的感覺交織產生的結果（我指的是在文章開頭提到的藏身之所）。

　　第16—17頁，瑪麗亞羅莎莉亞說的第二句話，還有隨後婉妲說的話，在我看來有些多餘，她們說出了三姐妹都知道的事實。這些話像反問，可能對於觀眾有用，但對於人物塑造沒有太大用處。除此之外，瑪麗亞羅莎莉亞說話的語氣，是不是和她要說的話——她還有她丈夫的情況有些矛盾？假如她們談論的主題是逃離那不勒斯還有家庭糾葛，可能三個姐妹彼此「揭發」一下，讓別人看到她們不為人所知的一面，會更好一些。

　　第18頁，那台老縫紉機的出現，還有女孩在縫紉機上的探索，可能會讓人看到母親在家的工作，引入衣服的主題（她想像母親穿上那些衣服，後來會揭示出，那是母親為她挑選的），還有受傷的手指。這些物件（縫紉機、針、粉筆、頂針、別針墊子、手套、布料和衣服）都是一些暗示，都能展示阿瑪利婭隱藏她不安的或者說有待規訓的身體。但我還是想強調一點，阿瑪利婭的工作，在有些場景下會讓人聯想到鬥爭，也就是在四五十年代人們為了生存的掙扎，後來他們逐漸有了一些奢侈品（卡塞爾塔的藍色西裝和駝色大衣，在黛莉亞看來，就是母親的「另一種生活」——一種秘密的生活）。《煩人的愛》的故事深層有這樣一個背景：一個無產者從赤貧狀況過渡到一種類似于資產階級的富裕生活，這中間會有巨大的能量浪費。我們想想尼古拉·伯雷德羅的黑市買賣，他用搞到的商品供給他父親在郊外的點心房；尼古拉·伯雷德羅通過黛莉亞父親的「藝術」發了小財，有一個階段他很有錢，但他後來還是滑向了貧窮。他通過一些非法買賣，最後年老時，靠著兒子給黑社會辦事的非法所得苟活著。需要想像一下，黛莉亞的父親開始是有一些天分——可能沃氏姐妹掛在店裡的畫兒真是他畫的——但他迫于生計，他急需要超過卡塞爾塔（卡塞爾塔炫富，讓他很嫉妒、惱火）這使他改變了初衷。想一下，那種迫於改變經濟狀況的心理，會在他身上產生一連串反應，壓力混合著暴力、嫉妒、性方面的畏懼、懷才不遇、挫敗感，還會讓他遭受盤剝和利用。黛莉亞也覺得，工作都是男人的事兒，但後來有一個非常重要的時刻，她意識到，母親的工作會給家裡帶來金錢。母親的身體是「吉卜賽女人」裸體的原型；父親和卡塞爾塔之間的決裂（中間還捲入了阿瑪利婭），起因是對那具身體以獲利為目的的使用產生的矛盾。

　　第19頁，為什麼這裡加入了一個「無聲」，再開始電梯的鏡頭？難道連接起來不更好嗎？先看到阿瑪利婭在樓梯間呼喚黛莉亞，然後又回到正在講述的事件。

　　第33頁，黛莉亞說的第一句話，我覺得有些多餘。除此之外，按照我的構思，她父親一直都有強烈的嫉妒心。在這時候，他嫉妒、吃醋的原因更複雜，讓他怒火中燒。

　　第34頁，尼古拉·伯雷德羅的父親——安東尼奧的爺爺，我覺得這個形象太不清晰（可能是我個人的感覺）。從另一個方面，他的角色又很重要。卡塞爾塔沒賣那間酒吧，而是促使自己的父親——點心房師傅去賣。按照尼古拉的說法，這個老頭是他安置的，但還要「擺闊」。

　　第38頁，關於那幅畫的主題，除了我書上寫的，我覺得還要再豐富一點兒：黛莉亞的父親在炫耀和懷才不遇兩種心理之間搖擺。這是能展示這種心理的唯一時刻。

　　第53頁，背景的改變（用溫泉來代替賓館），我覺得不錯。我只是擔心，就像我之前說過的一樣，這可能會讓黛莉亞失去一個非常重要的特徵，她的身體無法突破一種狀態，她和她母親性感的女性形象截然相反。如果那個場景能展現出黛莉亞的身體欲望和厭惡，能展示出她作為女人的痛苦，那就再好不過；否則，這個場景很容易成為一個媚俗的情欲表演。

　　第68頁，我覺得最好刪除「看看，看看，看看……」，這句臺詞和黛莉亞的人物性格不符。

　　第69頁，那幅畫——我堅持自己的看法——可能要強調一下。通過「神化」藝術的方式，來實現自己經濟、社會和文化的解放，這可能是父親的一個「正面」特徵，他的天分在社會上很難得到承認，但他依然野心勃勃。但我覺得不需要再補充什麼：只是在表演時需要突出這一點，您找到演員時，可以跟他強調這一點。

　　第74頁，黛莉亞的那句臺詞很難，但那不是一個新發現（對於觀眾是一個新發現，但對於她不是），那是鼓起勇氣，說出一個醞釀已久的事實。

　　最後：我覺得那個選舉的場景安排得也不錯，雖然是作為「背景」出現的，是遙遠的聲音，但也是不容忽視的細節。

　　我希望您對我寬容一些。我對於怎麼念臺詞基本一無所知，可能我提出的這些問題都是已經顯而易見的事情，根本就用不著指出來，或者在拍電影時基本用不上。如果我說的全是外行話，那就不用考慮我寫的這些，我只保留對您的敬意，還有對您的工作和創作的欣賞。對於我的書，我更在意的是（讓我覺得享受的是），它激起了別人的想像力和創造力，這都是完全屬於您的東西。致以，

　　誠摯問候！

　　埃萊娜·費蘭特

　　＊

學達書庫(xuoda.com)